立場新聞 Stand News

神和狗之間的仁厚

2020/10/30 — 11:41

共看了兩次《好好拍電影》,非常感動好看。沒想到同樣地兩次完場時,由胸口至頸項都緊緊束著一泡氣,是心內有些氣憤不平。這齣紀錄片最深刻是許鞍華說,自己的經濟不算好。然後看到她的寓所,她每天睡的那張床,心𥚃相當翳悶。沒想到我們年輕時代就推崇愛戴的許鞍華,所住的房屋是這個平民模樣,她把自己大半人生給了香港電影,而我們竟然就給她睡這張床。再看她今年都73歲,弟妹都已經離開香港,只留下她和工人姐姐照顧九十多歲的日藉母親。對了,自己到了今天才知道許鞍華的母親是日本人,想起從前《客途秋恨》描述她和母親關係的種種場面,來到《明月幾時有》依然關心倫理關心母女關係。

《好好拍電影》提出一個問題:73歲的許鞍華是否仍然可以好好拍下去!她估計自己可以拍到75歲,如果是大規模的合拍片如《明月幾時有》或《黃金時代》,能多拍一齣已經很厲害了。但連許鞍華似乎也沒能力解脫合拍片的魔咒,永遠不容易同時討好南和北。七十年代一眾新浪潮導演,賣弄鋒芒和計算凌厲的有好幾位,就只有許鞍華既會拍陰森懸疑的《瘋劫》,又會拍人民關懷的《投奔怒海》,奇妙在由她拍的趙雅芝和關聰特別具神釆。

此外她拍陳韻文的劇本尤其出色,好記得1978年,她仍在電視台拍ICAC劇,其中一集《歸去來兮》,故事說田青和三位分別由李司琪、謝月美和張瑪莉飾演的太太情人,最後好像因為貪污而東窗事發,三女最終在廁所相遇,當年演大婆的李司琪已經演技超神,難得許鞍華對任何身分地位沒有批判,只客觀記實更見動人,最沒想過該劇是由金庸負責審閱劇本。

廣告

再來許鞍華拍了可能是香港電影史最邪門的《撞到正》,然後她開始撞邪了,打後她拍的《傾城之戀》、《書劍恩仇錄》以至《極道追踪》的票房口碑俱不討好。《好好拍電影》非常誠實,沒有把許鞍華放上神枱,當年的影評惡言和票房慘淡也一一呈現。1995年《女人四十》鋒芒再現後,《千言萬語》收九十七萬,天水圍系列竟然只有百餘萬票房,直到2011年她拉攏了劉德華和葉德嫻拍了齣探討老人問題的《桃姐》才吐氣揚眉收二千餘萬。她坦白自己即使多努力,亦逃不過每次拍了齣賣座電影後必定淪落十年的厄運。

許鞍華的可貴在她的真誠和仁厚。當年只有她會為越南難民拍電影,到今天她仍然用雙腳走遍這城市的橫街窄巷,十年多前社會議題電影還未興盛時,只有她仍掂念香港的真實面貌,也只有她有興趣去描繪天水圍。2008年她為天水圍住民發聲,拍了《天水圍日與夜》及《天水圍夜與霧》,可是香港人沒有給予同等熱暖的回應,好像說明了當年的香港人確實欠缺仁義,只矢志追求榮貴。反而當年內地《南方都市報》給予《天水圍》接近滿分的評價,但無助票房,許鞍華的仁厚和剔透從來賣不到錢。

廣告

只能說,多年她無條件為香港拍電影,反過來也有不少天王巨星無條件地幫她拍電影。忽然想起,2015年香港電影金像獎頒獎典禮中,陳小春擔任主持時,拖着行李箱在台上漫無目的地走來走去,然後形容《黃金時代》整齣戲大概就是這樣子,意在嘲諷《黃金時代》靜態沉悶。除了覺得這人幾躝癱外,別無其他。

《好好拍電影》中,許鞍華說過自己被小孩誤認為男性。想當年有傳聞,她在1987年許鞍華北上拍《書劍》時,因為她的名字中性又束著短髮,也因為寒冷而長年累月披著厚重棉襖,抽煙又比男人更兇狠,跟她合作幾個月的工作人員也沒把握辨別雌雄。但沒有女性不愛美的,在《今夜星光燦爛》和《客途秋恨》,她選了林青霞和張曼玉來演繹自己部分少年經歷。

事實上《好好拍電影》中看到許鞍華的孩童和少年照片,出乎意料外她的輪廓其實精靈可愛,衣著打扮入時。另外她在求學期已見到她的硬淨和微辣個性,跟我們片面認知的和藹可親截然不同。但她的底氣就是善良,即使知道她大學時曾經拿著剪接機追打同學,即使看到她在拍攝現場跟工作人員吵架,又罷拍又掟對講機落河(雖然沒拍出來),不知為甚麼我們仍然覺得好笑。轉頭看到她在傻笑,又買菠蘿包奶茶跟別人賠罪,然後明天又再跟工作人員大動肝火。張叔平認為導演是神,嚴浩卻說導演是狗,蕭芳芳形容許鞍華在神和狗之間,亦算貼切。

文念中在這齣記錄許鞍華的電影,沒有施展一貫的美藝功夫,只平實地使用許鞍華作品,穿插說著她大半輩子的人生和經歷,比任何華麗的紀錄片更加真摯誠懇。回想七十年代叱吒風雲的電影人,面對歲月消磨,大家的軀殼和思想難免變了樣,或失了敏感或褪了氣節。許鞍華也老了,但難能可貴是她的個性和氣質沒有走樣,仍是那齊蔭髮型。她本人已經到了需要別人照顧的年歲,還危顫顫扶著近百歲老人四出奔走,堅持不願送母親到老人院。細佬妹都說她太倔強太堅執,不願意把別人遺棄,聽起來有點太旁觀太抽離。

許鞍華值得我們尊敬,就是她有足夠的倔強和堅執,即使再艱辛煎熬,她沒有放棄母親,同樣也沒有遺棄群眾。只是她自己也有點癡呆,忘記了醫生逢星期二休息,戇居居勞師動眾帶著老媽去覆診白走一趟,然後傻笑一下便帶老媽飲咖啡。輪到她自己又看中醫,中醫告訴她甚麼膀胱濕熱下注,必須要循這條水路驅邪等等,她唯唯諾諾回應,總之暫時不用死,就仍然可以繼續拍電影。

《好好拍電影》

《好好拍電影》

發表意見