立場新聞 Stand News

給庚子年的備忘 ー 聽陳昇《末日遺緒》

2021/1/4 — 13:51

按:2020,顛沛倒霉的庚子年。全球停擺中斷往還,匪夷所思的生活情境相繼上演,好戲未完。但細想一下,荒誕之事豈屬本年專利?封城封關新常態還需維持一年半載,二十二年來筆者首次不能出席陳昇跨年演唱會;本想繼續購票以作紀念,誰不知陳昇因口腔腫瘤而被迫取消此一年一會。那不知天意弄人,還是賜予眾生愚民之考驗。不管怎樣,終於來到本年最後一天,以最後幾小時才寫下的本文告別這該死的庚子年吧。

陳昇新專輯《末日遺緒》命題響亮精準。每個人心中該有數不完的遺緒,尤其是經歷過2019年的香港人。如果末日真的來臨,我們反倒得到解脫;現在半死不活的日和月,令荒誕反智的人和事推至高峰。宣傳文案解釋何謂末日:「當有一天你不再自由了,麻木無感地生活著,那才是真正的末日。」陳昇說:「我們不是蠢蛋,就要還你一個反應,看誰留得比較長。」搖滾樂手老是跟世界過不去,香港人也要「鬥長命」。世衛(WHO)遲鈍地公布全球大流行了,老爺則說「人才是瘟疫啊」。臭罵人類,否定自我,是他一貫的命題,只是今年特別的狠。年過花甲的人還在賭甚麼氣呢?就是要繼續創作繼續唱下去。陳昇近年禁不住的創作力,該不會受身體的小毛病影響。

陳昇最新個人國語專輯《末日遺緒》,2020年10月推出

陳昇最新個人國語專輯《末日遺緒》,2020年10月推出

廣告

《末日遺緒》十首歌曲,陳昇自有其編排想法。筆者迎接新一年之際,替這專輯寫下備註:

廣告

一、眾聲合奏的個人專輯

這是陳昇的個人國語專輯,但他一直更關心集體創作為本的音樂本身。跨年演唱會觀眾目光或許一直追著老爺,但他更希望聽眾用耳朵來跨進未來。九十年代老恨情歌幾位樂手見證著陳昇闖進事業第一個高峰;隨成員離散換班,其「個人」創作難免有所起落。現在樂團成員比較穩定,出名隨性的陳昇其實嚴謹得很,「練著玩」如監製般保持團隊的水平。音樂表演是一瞬即逝的藝術形式,樂手當刻的情緒、身體反應與狀態,構成了可一不可再的聆聽經驗。

另一方面,陳昇頗有意識地因應歌曲主題去選擇樂器(聲音),並邀請不同的合唱者和聲。去年《七天》的何夏、近年多番合作的Pia、《歸鄉》專輯用上sitar,伸縮喇叭(長號)則是新寶島康樂隊的標誌聲音。當然,結他手楊騰佑及范君豪的演出,也是陳昇歌曲的核心部分。陳昇覺得自己太陽剛,便找來七、八位年輕女聲來試音,遂變成《末日遺緒》專輯裡合唱團般的和弦。我不止一次說過,陳昇唱腔伴隨女聲和唱,動聽之餘也豐富了音樂內容。(你看當年的劉若英,或後來的彭佳慧。)除了聲音,其他人的演繹,如支流匯入江河,波瀾壯闊,川流不息。《末日遺緒》合唱女聲,是來自洛杉磯的阿洛,聲線渾厚有力。她的唱法節奏明確,陳昇則浮游說唱,加上Amy的伸縮喇叭,多軌並行耐聽非常。《烏蘭巴托在遠方》與《霸凌》前後出場,不必理會歌詞意思,光是旋律與編曲可以連續重播十數次而不膩。阿洛、凌香籮、灣妹與Super的合唱,帶你到達那很遙遠的星球,烏蘭巴托不再是那麼「so far away」。

《霸凌》MTV截圖

《霸凌》MTV截圖

二、散文式友人聊天

蕭言中近年不幸罹患癌症。事隔二十四年後,再在專輯中與陳昇對唱。多年好友不必煞有介事述說些甚麼。瑣碎的生活片段,你一言我一語的散文對話,構成了《像我們這樣的人》與《鯨魚聊天》。本來,《像我們這樣的人》是想用來罵人的,但寫著寫著發現歌詞好像在調侃自己。「有一些故事我努力想掩藏╱卻又不斷地浮現」,何等誠實又真實的話啊。不是上了年紀的人才嘮叨,老友聚首的時間永遠一下子便過去。十分鐘一首歌算很長嗎?要是足夠讓你吐糟,那多長也需要的啊。

《鯨魚聊天》是全碟最後一首,真情剖白式替專輯作結。蕭言中與陳昇合唱的《Last Order》(1994年)及《海豚阿德》(1996年)情懷再次湧現,二十多年就此過去,也沒有過去。「人世間不會到處有真理╱壞人被整得痛哭流涕」,是無所掩飾的友人坦白的肺腑之言。老土的話也得認真說一次,「愛是最簡單的信念」,「愛是宇宙最強的信念」,祝願兩位早日康復,好好生活。

《像我們這樣的人》MTV截圖。陳昇與多年好友蕭言中對話式合唱

《像我們這樣的人》MTV截圖。陳昇與多年好友蕭言中對話式合唱

三、真的厲害了,我的國

諷刺時弊,以音樂回應政治,不是今天才有的事。誰不知專輯發佈之後,香港iTunes及Spotify竟然缺少了《The Who》、《變裝皇后個人秀》和《厲害了我們的阿國》三首歌曲。台灣朋友大為不解,並向筆者求證。 這肯定不是老爺的錯,而是香港(某一些人)的問題。越禁越美麗,屏閉了倒叫人更想知道甚麼不見了,又為何不見了。

《The Who》的「who」不單向誰質問,更指向有偏袒中國之嫌的世衛。(還記得譚德塞大鬧台灣網民針對世衛造謠嗎?)「It’s a wonderful world. We are wonderful people.」美好感恩之聲「讓我們頌讚這冉冉升起的紅太陽」,戲謔、反諷之意不言而喻。全首歌曲以台灣人觀看香港與中國大陸的視角唱好「維尼」,兩段台語成為了華人社會的隔閡,傷害了十四億人的感情。「It’s a wonderful world. We are wonderful people.」再次出現於《厲害了我們的阿國》,但陳昇與一眾女聲唱法和音調荒誕怪異,恍如中國大陸地下音樂以頽廢及無意義的情緒,絕地反抗那神秘的不可抗力。在張力擴展的伸縮喇叭伴奏下,結尾部分「厲害了我們的阿國╱我陪著你的媽媽╱為你流淚」三句,拖慢了「為你流淚」四字,唱起來不帶任何情緒,空洞非常,意義深長。

諷刺時局、談及香港抗爭運動的《The Who》、《變裝皇后個人秀》和《厲害了我們的阿國》三首歌曲,於香港iTunes及Spotify被禁,原因未明

諷刺時局、談及香港抗爭運動的《The Who》、《變裝皇后個人秀》和《厲害了我們的阿國》三首歌曲,於香港iTunes及Spotify被禁,原因未明

《變裝皇后個人秀》不是說Drag Queen的妖艷風采,而是寫給香港,寫給昔日的皇后。陳昇散文式的說說唱唱,配合楊騰佑的結他旋律,無所保留地說出一眾「愚民」的心底話。「人類進化到了餵辣椒水」、「不愛你都犯罪」,中央說,是香港抗爭者迫使港區《國安法》立法。隨後半年香港政府對於反修例運動的反噬,不用再多交代些甚麼。我們身邊的人,能走的無奈地走,離開的為下一代而黯然離開,「上億的人思想蒼白╱你想要自由的人最好走開」。《中央研究所》轉換了敘事的態度,給自己定位於從屬者一方,卻仍然大感不解,反複向中央提問「是不是」。「妳可以拿走我的生命╱但是靈魂是我的╱我也知道╱真理已不重要╱恐懼才是妳拿手的遊戲」。我拿不準《台三線》的語意,但排在那幾首曲目之後,穎川堂與蘭陵堂那些祖宗與血裔標誌,彷彿再次以台灣人的角度,述說註定流離失所的異鄉人。「帶著你的蠢夢回去吧陌生人╱你不屬於這地方」。

音樂歸音樂,苓膏龜苓膏。今年跨年演唱會「起風了」沒了,我們各自聽著陳昇回顧庚子年的聲音,看著那艷麗發亮的藍色專輯設計,告別2020。全張專輯最後兩句歌詞:「一直到世界末日來臨╱我也不會離開你」。

(註:陳昇引文來自2020年11月24日馬世芳《耳朵借我》訪問。)

 

發表意見