蘇苑姍《一個可以活下去的世界,是可能的》(圖片來源:香港文學館)

【試閱:蘇苑姍《一個可以活下去的世界,是可能的》】失眠的時候,回顧

香港書展期間,香港文學生活館推出蘇苑姍新書《一個可以活下去的世界,是可能的》。以下為試閱內容。

I.

有人隨口問我:如果用顏色作意象,你選擇甚麼?

生活已變成自相矛盾的網絡,介於事實與可能結果之間,一切都似是而非。這麼大量的情緒該流向哪裡呢?我有種直覺,失眠是這些複雜情緒的出口。

II. 白色的血

血和氧,這東西對於健康的人來說,雖然知道它們的重要,但幾乎感受不了它們的存在。身邊幾乎所有人都叮囑我要多休息,真不懂事。我已經休息了再休息了,可是並沒有休息了的感覺。這天,家裡只有我一人。我從小怕黑,所以窗戶定必開著以便陽光可以隨時照進來。躺臥床上,身體漸漸被海水注入,關節與關節之間好像只以幾顆釘子牢緊,它們開始慢慢鬆動,呼吸,跟著海浪。然後不知過了多久,我好像看見自己在母親的懷中睡著了……不禁想,我們應該調換位置……然後強制瀕臨崩潰的感受,以沉默。

在近似脫離呼吸的狀態之下,猛然地,我醒了過來。

廚房傳出聲響:餐具鏗鏘碰撞,水龍頭嘩啦嘩啦。一定是爸爸下班了,又在做飯。一切聽起來彷彿那麼正常,又那麼尋常。在最熟悉安心的情節裡,我又在這避難處安靜入睡。

III. 夢話

領著一個醫學名詞,努力了解,如同鑽研自己的身體。它總在述說著某個訊息,一個顯著的特徵,就是從日常生活被隔離。 

對於身在其中的人,那個世界是一個海洋;對於在外的人,海洋就不存在。在海中,我顯露出常態下看不到或不願表露的,在某種意義,或許我只是不斷與自身打交道而不是應付事情本身。

我和身邊的人緊密連結,但有時,那連結又薄得像紙。特別是在每句問號之後,每個小心翼翼的眼神、動作,就像結凍的小冰雹,把那張薄薄的紙彈碎。

毫無疑問,所有話題沒有一個比這無聲的更加滲透。沉默中有眼角的窺探,咳嗽的多義,又或者會唏噓感嘆一番,然後鼓勵要樂觀,要積極,並予以稱讚。

要不還可以說甚麼呢?

醫院是異於正常生活的時間區,在這裡,人們會死去或試圖活下去,然而心卻坦露在外。

這天早上醒來,醫生用聽診器檢查我的胸部和背部,在他們眼中,我只是一道這個病還是那個病的問題。他們喜歡用緩解而不是痊癒──因為難以預料。我見過很多人在床的邊緣不斷留下來來回回的痕跡,拼命掙扎,但他們未被看見,因為沒有時間。最後,就將逃過死亡的機率完全交給精密的醫療機器。最後。

我看著很多與我有關的人突然被取消說話的權利,但他們應該有話要說。他們永遠沉默了,但我明白他們在反抗。

儀器運作主宰感覺,病房的秒針總是走得特別響亮。不再擁有健康身體的人,比誰都了解時間的韻律。我常覺得自己被扔在氧氣罩裡面,有隻恐龍近到將眼前所有景象無限放大。近到雙眼必須時刻凝視,一切都太快,唯獨我太慢。而因為這樣的凝視,,我看見窗外的風聲,聽見每次身體的移動,每一刻開始浮現深夜急症室是外界和病床之間的過渡站,一個緊急的出口,出口的路有三條:我將回家,轉病房,或被放棄。

今次,我被分配到緊急一類,但醫生還沒有來。我看著其他人來來去去,但我一點也不急,有好幾次也像今晚的夜,很深,很沉,他們覺得我累了,就要我休息。曚曨間,時間緩慢,空間收縮我想拉住他們的手,更想拉住一個世界——那個世界,霎時變得遙遠。

IV. 何以不能像孩童說話?

從詞源學上而言,疼痛(pain)起源於拉丁語懲罰(poena)。

我這敏感的根早種於十多年前,當我張開眼,我的鼻孔黏著一根管子,手背、手臂插了軟針。病後神經特別靈敏,那時開始,我的世界被附上某種特定的味道:塗擦的酒精、藥物、排泄物,來回兜蕩的白色窗簾把我與他們隔開,自此,我有種不明所以的空寂。

同學們的世界由黑板、課本、喧鬧構成,但喧鬧在這裡顯得單薄並且只屬於午間,當所有父母撤退,強烈的對比便呈現:很多連話都不會說的孩子根本沒時間長大。

其實我已從疾病的陰影裡康復了很多年,但每次提到這個話題,媽媽還是忍不住將時空倒退,好像是想重新撿拾,凡碰觸到任何失去的可能她都會哭(特別是看電視看電影),然後會開始對我講道理,但道理不能講,只能領悟,他們當然不信我這個孩子能夠完全領悟,也不知道我記住了不能領悟的大部分,然後用了很長很長的時間反芻,長大後,我很喜歡吃白粥,不知道為甚麼。

V.  或許每個難題都是,接下來呢?

老死的蛹不會料到自己化蝶,假如地球離太陽近一些或遠一些,就不會有花、有樹、有人,假如我的父親沒有遇見我的母親,就不會有我。我不擅長捕捉衝突,緊扣矛盾發展,因此我想我該結束記述了。

陽光從樓與樓之間斜照入內,我的身體慢慢甦醒過來。原來我揹著自己的影子已經走到了今天。是的,我毋須再重複裡面的故事了,因為每個故事都是從困境走出來的結果,像太陽一落,黎明就冒上來。

2014年2月 

 

《一個可以活下去的世界,是可能的》購買連結

編輯推介

    發表意見