立場新聞 Stand News

談談許冠傑

2020/4/7 — 19:02

圖:《2020許冠傑同舟共濟Online Concert》直播截圖

圖:《2020許冠傑同舟共濟Online Concert》直播截圖

自從下載 Spotify 之後,我開始習慣一邊開著它聽著音樂,一邊工作,聽的(當然)主要是老歌。最近聽的是許冠傑。

我們成長於 70 年代的,大都喜歡許冠傑,而且幾乎是毫無保留地喜歡。原因很簡單,那是因為他簡直就是「完美」的化身。首先,他高。大。英。俊。當年娛樂圈中唯一在身裁樣貌上可以與他匹敵的,大概只有狄龍(有人也許會包括鄧光榮,我會反對囉!)但狄龍只拍電影(主要又是古裝武俠片),說的都是國語,不但欠缺了許冠傑的多才多藝(歌、影、視沒有一樣不廣受歡迎)和親切感(這份親切感還來自他的出身:聽說他的家族是書香世代,但父親來港後生活並不如意,僅屬中下階層,靠的是幾個後來出人頭地的兒子,生活才得以逐漸改善 — 一個典型的香港奮鬥/成功故事)。

還有是他的學識:畢業於香港大學心理學系(當年香港大學畢業生都是天之驕子,更何況是一般人都不知道是什麼、但卻都覺得很深奧、很神奇的心理學)。

廣告

但最攞命的,是許冠傑健康。不僅是體魄上,還有是品格上 — 這麼多年來,除了一次(僅僅一次!)謠傳過他跟王祖賢有過緋聞外,他對妻子都從一而終,且深居簡出,家庭生活快樂美滿。(錦上添花的,是他的妻子 Rebu 是位外國人。在那個一般香港人都被英國佬養成帶點自卑感、不乏崇洋心態的年頭裡,「媾鬼妹」— 更遑論娶佢做老婆 — 是一件很叫人自豪,如果不是光宗耀祖,的事情。)

說回阿 Sam 的事業(對,我們都習慣、也更情願叫他「阿 Sam」)。他最初為人所知的,是在電視(TVB)上與其他幾個年輕人組成「蓮花」樂隊(The Lotus)、留了一頭像「披頭四」(The Beatles)的長髮、彈著電結他、唱著英文歌;不久甚至擁有自己的節目(《The Star Show》)。 接著是與哥哥許冠文一起主持了音樂 + 笑話(Gag)的《雙星報喜》(每集節目裡的 MTV,很多都是譚家明拍攝的);然後是大銀幕。初期演的是動作片(《馬路小英雄》、《龍虎金剛》、《小英雄大鬧唐人街》),再夥拍許冠文後(《鬼馬雙星》),即躍升成為沒有一部片是不賣座的天皇巨星了。(80 年代被「新藝城」挖角拍攝的《最佳拍檔》系列,更把港產片的票房數字推到一個又一個的高峰。)

廣告

但我其實更想說的是他的歌。正如上述,阿 Sam 初出道時是唱英文歌的(都是 cover version),有快有慢,但走的都是 Middle of the Road 的風格,主力是情歌,輕快、浪漫、dreamy(「夢」,確實是他的歌曲出現得最多的母題/意象/主題,代表作是《Interlude》和《The Hourglass Song》,即電影《玉女含苞》的主題曲《Blue Balloon》),受年輕人歡迎是自然不過的事情。

他唱的第一首廣東歌是哥哥許冠文填詞的《鐵塔凌雲》,寫海外遊子思鄉(香港,少少暗示中國)的心情,先在《雙星報喜》中播出,繼而收集在他的第一張中文唱片《鬼馬雙星》裡。這張專輯收錄的中文歌,大部分配合了《鬼》片的風格:取材現實(即生活化,結合很多社會現象)、用字通俗(夾雜了大量民間俚語,當時也有被評作低俗者)、風趣詼諧,在某程度上其實是承繼了五、六十年代粵語流行曲的傳統(以鄧寄塵、新馬仔、鄭君棉、梁醒波為代表),這項轉變使阿 Sam 的受歡迎層面立刻擴闊到一般的社會低下階層(當然也拜《鬼》片的賣座所賜)。

不過與此同時,阿 Sam 並沒有放棄他的情歌路線,在這類作品裡,則堅守著在《鐵塔凌雲》裡建立起來的風格:辭藻傾向詩詞化(不過唔深,係好多常用成語、好大眾化嗰隻)、意境優美,偶爾乾脆全中國風。

就是這樣,許冠傑迷一下子涵蓋了幾乎是由(中)上到下的階層,男女老幼對他的每首歌,都朗朗上口。如果要數香港歷史上的流行偶像,我會說阿 Sam 才是真正的 No. 1(雖然不論在歌藝抑演技上來說,他都不是上乘),而不是張國榮、梅艷芳。

弔詭的地方來了。也就是說,在這些抗疫日子裡斷斷續續的重聽阿 Sam 的大部分作品後,我卻發現了一件從前竟然幾乎全沒留意過的事情(也怪我魯鈍):阿 Sam 絕大部分的廣東歌裡宣揚的(饒恕我不能不用這個字眼),原來都是一種最安全、最保守、甚至可以說是反動的意識形態:一份不反抗、不爭取、不強求、不怨懟,篤信「命裡有時終須有、命裡無時莫強求」(《浪子心聲》)、一切整定、安身立命、沉默是金的生存態度。這項訊息由始至終都貫穿在阿 Sam 的音樂裡,叫人很難不相信它就是作者的人生理念。

我這樣說不完全是在批評阿 Sam 作為一名 artist 的缺失。在更大的程度上,我想指出的,是他作品中的這種思想,其實是代表了英殖政府自六十年代末期以來(更準確點說,是六七年後),嘗試在香港人(特別是戰後的嬰兒潮一代的)身上精心培植的價值觀,而這一切,機緣巧合地,即透過阿 Sam 這樣一位偶像,「完美」地展現出來(阿 Sam 是 1948 年出生的)。「完美」的程度,甚至是在這幾十年來,我們似乎都從沒察覺到或質疑過,直到今日。

當然,今日千禧後的年輕人不會再對阿 Sam 有任何感情,自也不會受到他的影響。但際此時期,因為「通利」裁員,阿 Sam 的名字再度見諸網上,有朋友傳來下面的視頻,我難免有感。手痕,乃寫了上面的文字。

附:我認為是阿 Sam 代表作《浪子心聲》和他告別樂壇作(也是與張國榮唯一合作歌曲)《沉默是金》的歌詞。後者在今天讀來,饒有意思!

《浪子心聲》(與黎彼得合填)

難分真與假,人面多險詐
幾許有共享榮華,簷畔水滴不分差
無知井裡蛙,徙望添聲價
空得意目光如麻,誰料金屋變敗瓦
命裡有時終須有,命裡無時莫強求
雷聲風雨打,何用多驚怕?
心公正白壁無瑕,行善積德最樂也
命裡有時終須有,命裡無時莫強求
人比海里沙,毋用多牽掛
君可見漫天落霞,名利息間似霧化
君可見漫天落霞,名利息間似霧化

 

《沉默是金》

夜風凜凜,獨回望舊事前塵
是以往的我,充滿怒憤
誣告與指責,積壓著滿肚氣不憤
對謠言,反應甚為著緊
受了教訓,得了書經的指引
現已看得透,不再自困
但覺有分數
不再像以往那般笨
抹淚痕,輕快笑著行
冥冥中都早注定你富或貧
是錯永不對,真永是真
任你怎說安守我本份
始終相信,沉默是金
是非有公理,慎言莫冒犯別人
遇上冷風雨,休太認真
自信滿心裡,休理會諷刺與質問
笑罵由人,灑脫地做人
受了教訓,得了書經的指引
現已看得透,不再自困
但覺有分數
不再像以往那般笨
抹淚痕輕快笑著行…

 

發表意見