電影《尚氣與十環幫傳奇》劇照

那人若非梁朝偉

向來不是超級英雄電影迷,所以看《尚氣》的意慾不高。友人倒傳我一篇寫梁朝偉軼事的文章,內容有些在別處看過,但文章語氣太有造神意味,哪怕是真實的生活情趣經這一重味精,也失卻那若無其事的平淡味道。正如武林高手也不事必要靚仔有型,大俠也可以地中海,不禁想,那個有點離群索居、坐飛機只為去餵白鴿、不理旁人目光專注一己愛好的人若非梁朝偉,仍會得到如此讚頌嗎?

那傍若無人的特質,令我想起魏晉人物,代表是阮籍。《晉書.阮籍傳》有幾句寫得精彩:「時率意獨駕,不由徑路,車迹所窮,輒慟哭而反。」阮籍愛獨個隨意駕車,心中並無目的地,也不循固有馬路,只闢新路亂走,走到絕路無法前行,便大哭回家,可謂漫遊典範。到蘇東坡被貶黄州,遇著淒風苦雨,就想起阮籍,在〈寒食詩帖〉說「也擬哭途窮」。

阮籍這行徑,比起平時形容人率性所多出來的,正是背後的悲情。《晉書》說阮籍本有濟世之志,但身處魏晉之際,知道名士少能全身,於是「酣飲為常」,亦借醉酒解決問題,最經典是司馬氏為籠絡他,走來求婚,他即大醉六十日,使人無法開口。

知道無法推卻政權的招攬,阮籍也只好就範,晚年無奈寫下〈為鄭沖勸晉王箋〉,勸喻司馬昭進號晉公:有心篡位者都不會自認,硬要旁人三催四請,自己推卻幾下才勉強做皇帝。阮籍返工寫這種文件,幫助司馬氏逐步完成「禪讓」的過程,放工去醉酒和遊車河,就不難理解。

《世說新語》〈任誕〉頭幾則多記阮籍及其宗族,有時與群豬共飲,畫面非常柏索里尼;見有錢親戚按習俗在七月七日曬物品示眾,順便借曬錦綺來曬曬命,阮籍與姪則曬內褲,自言「未能免俗」。《世說新語》欣賞帶點痴氣、一往情深的人,總專注一事,凝定心神,像《莊子》那位駝背捕蟬人,不知不覺便有超脫入道的時刻。

那捕蟬人用竹竿捕蟬,手到拿來,孔子問他秘訣。他講解平日練習方法,重點是「雖天地之大,萬物之多,而唯蜩翼之知」。世界更大、更多花樣也不相干,在他眼裡和心中,只知道蟬翼這件事,而且「不以萬物易蜩之翼」。《聖經》說「人若賺得全世界,賠上自己的生命,有什麼益處呢?人還能拿什麼換生命呢?」這捕蟬人卻說:人若失去全世界,而能把心神凝定於蟬翼,有什麼壞處呢?人還能拿什麼換蟬翼呢?「傍若無人」在《世說新語》出現過五次,都屬崇高讚頌。相對下,凡人總是常分心,有旁䳱,心中住滿人,太擠逼。

梁朝偉有趣的地方是反差大,如此憂鬱,如此搞笑。友人說至今未看《色戒》,「好似唔想睇到一個好過癮嘅 friend 上床一樣」,看到梁朝偉跟湯唯的床戲,「應會彈出獨白:『唔係咁益我啊嘛?』」可見梁朝偉喜劇演員的形象如何深入民心。

這悲喜、雅俗、輕重的反差,恰恰也是《世說新語》特點。 〈排調〉全篇都是笑話,有小朋友崩了一隻牙,長輩調戲他問:「君口中何為開狗竇?」口齒伶俐的他應聲回答:「正使君輩從此中出入!」

大多十分無聊。像七月七日曬物品的習俗,郝隆當天只兩手空空走出去躺著曬太陽。人問其故,答曰:「我曬書。」別人曬書要一套套祭出來,他的則都讀進去了,自己就是一部行走的書,答得如此短促、傲慢。

我最喜歡以下這則:「元帝皇子生,普賜群臣。殷洪喬謝曰:『皇子誕育,普天同慶。臣無勳焉,而猥頒厚賚。』中宗笑曰:『此事豈可使卿有勳邪?』」皇帝生子,高興送禮物給群臣。一臣子說,自己無功勞卻收厚禮,太不好意思了。笑話重在最後那一拳,皇帝怎回覆?不妨設想演這皇帝的若是梁朝偉,用他的語氣笑著說這兩句對白:「我生仔你都想有功勞?你真係有我咪好大件事?」是否更加開心?

友人說期待 Marvel 可令美國引進《東成西就》。我大意看錯,以為他說期待 Marvel 改編《東成西就》。那肯定是我最想看的超級英雄電影。

 

原刊於作者 PatreonFacebook

編輯推介

    發表意見