鄧小樺《斑駁日常》(圖片來源:香港文學館)

【試閱:鄧小樺《斑駁日常》】閱讀

出版於2008年的《斑駁日常》是鄧小樺明報專欄結集,絕版十二年之後,近日推出經典復刻版。以下為試閱內容。

1. 效率的迷宮

「當審判之日來臨之時,一些有名的佂服者、律師和政治家都來接受他們的報償—他們的皇冠、桂冠以及刻在大理石上的永恆名字。而當天主看見我們腋下夾著書向他走來時,他略帶羨慕地向彼得說:『你看,這些人不必給他們任何報酬,因為他們在人間已經熱愛過讀書。』」——吳爾芙

中學時跑去看一本《效率閱讀術》的書(這種書十之八九是日本人寫的),它說,重要的句子要整句塗劃螢光筆,而不應用紅筆或鉛筆在句子下劃底線——分別在於,尋找底線的起點比找螢光筆的,多花了那麼一點點時間。一邊驚歎日本人的細心,一邊想:這樣錙銖必較,為的是甚麼?

還不是為了多看點書。那時我充滿一種窮盡的欲望。那時我不知道,後來因為知道發現細節之銳利和美麗,我會在書上放任地劃遍或長或短的螢光筆跡,如同建立迷宮的走道,以徹底失去效率,來換回自由。

既不像吳爾芙那樣驕傲與淡泊,也不是現在某些視書籍為障礙或純粹工具的人;一個為數不小的群落,在夾縫裡兩頭張望,企盼一份自我的地圖。

2. 輪替,未能完結

張大春在《城邦暴力團》亦真亦假的楔子裡,描述了「不能讀完一本書」的焦慮。他描述一個「我」,總是不肯揭過書的最後一頁,而選擇在終章之前,就遁往與原書有關的另一本書,延拓閱讀地圖的邊界。那種延續的欲望,是抗拒完滿的(反)烏托邦衝動嗎?

至於我,只是單純的心猿意馬而已。

放棄在流行書籍裡尋找教訓後,我問我的老師:該怎麼訓練閱讀的集中力呢?老師研究古籍聲韻、訓詁小學出身。那大概是很花精神的——於是我把他想像為一位精神力量強大的人。我隨口胡謅一句詩,老師能夠馬上冷冷道:「還是拗句。」

老師說:專注力流失,沒有辦法;同時看四本書吧,輪著看,不斷循環那份對於新鮮的注意力。那麼如果有一本書一定要急著看完呢?那就影印四份擱桌上去。隔了半晌我才為這個掩耳盜鈴的方法笑出來。而後來這又好像顯得,並非一個笑話了。

3. 被保護的旅行

每次翻到《如果在冬夜,一個旅人》那一節,都覺驚心動魄:你多年以來計劃要讀的、搜尋多年未獲的、與目前工作有關的、可以擱置一旁但也許今夏就會讀一讀的、突然令你莫名其妙地感興趣的、好久以前讀過而現在該重讀的、一直假裝讀過而現在該坐下來切實閱讀的……卡爾維諾深諳於刺中同道者的痛處。

住在被書堆成的碉堡裡,但只在某些時候,我才能比較欣然地為自己擬一張書單。比如去兩週的旅行,會選上二十多本書,像一些翻到將近破掉的詩集、想看很久的小說、頹廢散文如波特萊爾《我心赤裸》、非常科學而呆板的敘事學理論……竟又真的能看完一些。

因為困頓,已幾年沒去過旅行。牆上釘著的書單都不快樂。上週某個毫無特徵的晚上,挑了九本書放進背包,隆重其事到日本城買了一張小膠凳,坐在一條僻靜老街上,就著黃色招牌的餘光看書。那是今年連續閱讀時間最長的一次,從晚上八點到凌晨四點,近乎辟穀只喝了一瓶可樂。就是這種短暫的奇蹟裡我錯覺,書可以保護一切——那晚所有人都陌生而親和,警察也不查看我的身份證。

 

*吳爾芙:二十世紀最卓越且具創新能力的意識流小說家之一,現代主義及女性主義的先驅者,作品包括《自己的房間》、《到燈塔去》、《普通讀者》、《戴洛維夫人》等。

**張大春:台灣當代小說家、書評人,著有《小說稗類》、《四喜憂國》、《大頭春》系列、《尋人啟事》、《城邦暴力團》、《春燈公子》、《戰夏陽》等。

***《如果在冬夜,一個旅人》:意大利著名小說家卡爾維諾作品,後現代主義的後設、解構、戲耍代表。全書由十個章節組成,每個章節都是一本小說的開頭。

 

《斑駁日常》購買連結:http://www.hkliteraturehouse.org/shop/e6gyklmrekxwrwcdb25yr7ljt943e4

編輯推介

    發表意見