立場新聞 Stand News

重新理解余光中(之十)

2019/3/22 — 16:23

余光中(目宿媒體影片截圖)

余光中(目宿媒體影片截圖)

「用一條拉鍊把靈魂蓋起
在中國,該是呼吸沉重的清明或者不清明
蝸跡燐燐
菌子們圍著石碑要考證些什麼
考證些什麼
考證些什麼
一些齊人在墓間乞食著剩肴
任雷殛任電鞭也鞭不出孤魂的一聲啼喊
在黃梅雨,在黃梅雨的月份
中國中國你令我傷心」

他用反諷的語調敘說中國又現身了,對照美國青年文化崛起,離開了眾人,去追尋自我的價值。中國 — 容我再次提醒,這裡的「中國」同時指台灣和中國大陸。台灣的文化仍然古老的、保守又傳統,像一群菌子們,圍繞著石碑,徒然考證而已;重覆三次「考證些什麼」,就像是春秋時代的齊人驕其妻妾,把乞討得來的酒肉當成炫耀的珍寶,繼而從這則《孟子.離婁》的典故中,回想起中國此時是梅雨季。

「在林肯解放了的雲下
惠特曼慶祝過的草上
坐下,面對鮮美的野餐
中國中國你哽在我喉間,難以下嚥
東方式的悲觀
懷疑自己是否年輕是否曾經年輕過
(從未年輕過便死去是可悲的)
國殤日後仍然不快樂
仍然不快樂啊頗不快樂極其不快樂不快樂
這樣鬱鬱地孵下去
大概什麼翅膀也孵不出來
中國中國你令我早衰」

廣告

雖然詩人還算年輕,但卻已經飛不起來,被他的中國身分壓得早衰了。

「白晝之後仍然是黑夜
一種公式,一種猙獰的幽默
層層的憂愁壓積成黑礦,堅而多角」

廣告

這層層積壓而成的憂愁有形狀、有重量,而且無光:

「無光的開採中,沉重地睡下
我遂內燃成一條活火山帶
我是神經導電的大陸
飲盡黃河也不能解渴
捫著脈搏,證實有一顆心還沒有死去」

這個時候做為一個中國人,你該怎麼活下去?你只能夠回到自己的身上,但更嚴重的,你還會懷疑自己的存在,於是必須進而證實自己還有一顆心尚存一絲氣息,能夠呼吸雷雨中的空氣。

只要活著的一天,你就是道道地地的中國人。承載著中國的悲哀:

「還呼吸,還呼吸雷雨的空氣
我的血管是黃河的支流
中國是我我是中國」

這是最深沉的悲哀,詩人這裡說「中國是我,我是中國」,其實在講我跟中國分不開,中國不放過我。中國的所有痛苦,是我 — 自我 — 的一部分。從這個角度來看,我怎麼可能去感染西方的潮流,離開眾人、找到自我?因為:

「中國是我我是中國
每一次國恥留一塊掌印我的顏面無完膚
中國中國你是一場慚愧的病,纏綿三十八年
該為你羞恥?自豪?我不能決定
我知你仍是處女雖然你已被強姦過千次
中國中國你令我昏迷
何時
才停止無盡的爭吵,我們
關於我的怯懦,你的貞操?」

此時的余光中三十八歲,身處異地,想到中國的昏庸,以「中國啊中國,我們何時能夠停止爭吵」呼應最前面第一次出現的中國,結尾點破心中的糾結:「關於我的怯懦,你的貞操」。

所以這整首詩的主題試圖表達一種情緒,余光中在這首長詩中,用他獨特的聲音和意象、結構,強而有力、排山倒海而來地,讓你感受到這股情緒;完全就是陳鼓應教授讀到的感受 — 一種徹底的流亡心態,意謂著此時的余光中想要表達一個人費盡心思也找不到家園的痛苦;美國如此美好,但是他自己卻不屬於美國,他屬於中國,令人無可奈何。因為中國象徵恥辱、痛苦和傷心。中國讓人發狂。所以他徘徊在美國和中國之間,滿腹愁悵和失落。這才是詩中最重要的意境。

 

作者 Facebook

發表意見