【開卷樂】虛實交錯的圖像小說 ─ 《辛波絲卡・拼貼人生》

【文︰朱鳳翎】

波蘭詩人辛波絲卡作為1996年諾貝爾文學獎得主,除了寫詩,也喜歡拼貼。將圖畫與圖畫的沉悶邊緣剪去,置在陌生的背景裏。拼貼是一種有趣的藝術,物件本該不在這個位置,貼在這兒,又會有新鮮啟發。拼貼與詩句如此,人生的時空與事件亦然。《辛波絲卡・拼貼人生》這本圖像小說,作者愛麗絲・米蘭尼將真實歷史和文學創作疊加、跳躍地銜接辛波絲卡不同時期的人生。既不像一般傳記小說將偉人的生平巨細無遺地記下,也不像一本詩集將詩句清楚排好,作者剪選詩人生命中重要的時空,並把她的詩句融入在故事與畫面裏,若不是詩人的忠實讀者,不看註釋可能不發現詩句原來就低調地貼在該處。

親切的諾貝爾詩人

翻開《辛波絲卡・拼貼人生》,裏頭是色彩豐富的水彩畫或黑白相片,文字量很少,一頁才十數句。小說由她25歲結婚搬進文學之家說起,紀錄了重大的人生與時局的轉折,一直寫到辛波絲卡在73歲得諾貝爾文學獎,以瑣碎的生活片段與對話記載了詩人創作最豐盛時期。

辛波絲卡詩作的魅力來自一份幽默與親切。她大部份詩作沒有深奧的隱喻或象徵,題材生活化,像是談及排隊和貓,使作品超越語言阻礙,翻譯後仍然有很深的魅力。辛波絲卡的作品沒有新詩的神聖感,而是呈現了她用以回應世界的幽默感與獨特的角度。她常以笑話的言語描述社會,譬如「在官僚和排隊的領域,我國依然領先全球。」詩人也不時自嘲,例如寫詩歌朗誦會,內容不是講場合如何座無虛席、莊嚴神聖,而是寫當時來了12個人,有8個空位;來的人一半是來避雨,一半是自己的親戚。

虛實交錯的人生傳記

小說將辛波絲卡的詩作交融在她人生的片段裏,有時那些詩歌並不是在那個時期或場合所寫的,透過作者的重新置入與對讀,帶來了新的解讀方法。小說起首以《主意》的詩句開始,這首詩是講創作者有時因為對自己突然冒起的靈感不夠信心,然後靈感便被瑣碎的生活請走了。在書中,詩句以獨白的形式呈現,配合辛波絲卡換衣服、沖咖啡的圖畫。內心獨白與身體行動全不配合,我們真實的生活不正是這樣?小說由她拒絕一個小靈感說起,慢慢描述詩人怎樣進入寫作的藝術生命,形成一種有趣的對比。

為了情節的流暢性,小說中有些人物甚至貓是虛構的,然而在虛構中仍緊扣真實的典故。例如書中那隻與辛波絲卡同住的橘貓。在現實中,辛波絲卡不曾養貓,但這貓曾在一首重要的悼亡詩《空屋裏的貓》中出現,創作原型來自她不同居伴侶所養的貓。在小說中,辛波絲卡與貓對話,講出複雜的心境,看起來卻很自然。

比起描述大場面,辛波絲卡更喜歡餘韻和留白。這圖像小說也如此,同樣以瑣碎的片段刻劃沉重的時空。例如在波蘭戒嚴時期,國境封鎖、電話被切斷、作家協會被解散,而作家們在緊急會議中開玩笑和玩花牌,再壞的時代仍要苦中作樂。

「人類的本質生來是哀傷,
我等待這結局,並且預先為此高興。」
──《微笑》辛波絲卡

(本文原刊於星島日報專欄《開卷樂》,此為加長版。)

---

香港電台文教組節目《開卷樂》由鄭政恆、黃怡、馮傑主持,逢週六晚上9時30分至10時,港台第二台播出。節目重溫 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

編輯推介

    發表意見