立場新聞 Stand News

【開卷樂】《命子》— 望子必定要成龍?

2020/8/10 — 19:06

背景圖片素材來源:liangkevin@unsplash

背景圖片素材來源:[email protected]

【文︰林立勝】

「家家有本難念的經」,家人如何才能和睦相處,從來沒有公式。父母總望子成龍,但兒子也是一個獨立生命,有自由意志,當兒子無法按照父親軌跡而行,作為父親難免失望,應如何自處?去年董啟章寫下《命子》一書,細說與兒子董新果的日常生活點滴,也藉着虛構的兒子「花」,作為一種隱性父對子的期待。

「原廠設定」不能改變

廣告

《命子》沒有賣弄父子溫馨的情節,開首便以對話形式呈現父子間的爭執。兒子是一個真正的巴士迷,對巴士路線、型號、車型倒背如流,甚至為了乘搭特別型號的班次而「癡癡地等」,有種異於常人的執著。這些生活細節令董啟章抓狂,他難以理解兒子為何將精力投放在無聊的事情上,行文中隱含父對子的埋怨、失落、反思。雖然書名是《命子》,但董啟章笑言這更像反諷,因為自己根本無法命令兒子做任何事。

書中提及,每個孩子均有自身「原廠設定」,各有個性,但作為父母,不會有一本孩子出廠說明書,預先知道孩子未來成長路向,只能靠猜想和摸索。因此,父母需要有「孩子不會以你期望的方式成長的心理準備」。董啟章夫婦文人出身,一直渴望兒子能接受書香世家的薰陶,在董新果嬰兒時期,父母在床邊播放大江光創作的樂曲,兩歲半時能背數十首唐詩,中三時寫十幾篇短文,搞了個新書發佈會,這些文學基因的爆發,全是虛火一場。兒子的興趣,依然在於巴士,無法理解文學的美,甚至質疑父親的書櫃藏書不過是撂着。兒子的「原廠設定」是沒有的,無法強求。

廣告

「成長設定」不似預期

董啟章父子相處有不少痛苦時刻,現在趁兒子年紀稍大,藉着寫作,反思這段父子相處的時光。作為父親,董啟章對兒子有無窮想像,透過第二篇<笛卡兒的女兒>的科幻奇想,虛構出哲學家笛卡兒與死去女兒的對答;第三篇<命子:花>構思一個人工智能的兒子,並取名「花」,性格與董新果完全相反,想像這又會是怎麼樣的光景。花是果的弟弟,董啟章驚訝花的原廠設定如他想像,喜愛閱讀、天資聰穎,且求知欲強,正當花的成長符合爸爸的期望,成為一個「愛讀書」、「愛文學」的人,這種設定又是否真的是兒子所需,抑或是他只是「重複爸爸設定的生存條件」?花知道自己需要成長,董啟章亦答應了這個要求,花不斷成長進了大學,慢慢讀透「我思故我在」這哲學命題,與其活在父親的期望,倒不如讓自己好好離去。

「教仔」從來就是摸石頭過河,很難期望子女成長符合父母設定的特定軌跡,皆因每個人都是獨立自由的個體。董啟章在書中最後一章<悼父>回憶教養自己的亡父,父親沒有教訓過,也沒講甚麼人生道理,更沒左右子女的決定。董啟章欣賞亡父的教導,「做得好以笑容肯定,做得不好以關切眼神加以提醒」。父親著重自己的品格修養,做人處事以人為先,所謂「不言之教,不教之教」,潛移默化之下,董啟章也領略到要做一個無愧於心的人。

董啟章提到《命子》一書其實取自昔日陶淵明生長子儼時寫的<命子>一詩,陶淵明期望兒子長大成才,最後卻補了一句:「爾之不才,亦已焉哉。」若然孩子真的不成才,也只能如此,別無他法。在時代的變動下,「命」或許不合時宜,若然有囑咐的話,無非是「好好做人」四個字。

(本文原刊於星島日報專欄《開卷樂》,此為加長版。)

---

香港電台文教組節目《開卷樂之第十三屆香港書獎特輯》由鄭政恆、黃怡、周嘉俊主持,逢週六晚上9時30分至10時,港台第二台播出。節目重溫 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

電視特輯將於10月3日起,逢週六晚上8時30分,港台電視31播出。

發表意見