立場新聞 Stand News

【開卷樂】《無遮鬼》— 還記得那把鮮黃色雨傘嗎?

2021/2/19 — 17:51

提起謝曉虹這個名字,總會令人聯想起她富有魔幻現實主義風格的小說。自她首部長篇小說《好黑》出版後,暌違十七年,她再度在香港出版這本中短篇小說集《無遮鬼》。這本書讀起來壓迫得令人喘不過氣,即使置身小說中的虛幻情景,卻令人聯想起一幕幕真實發生在眼前的畫面;現實比起小說更荒謬。

語言展現無力感

《無遮鬼》的內容大多取材自周遭之事,或由新聞報導觸發,當讀者以為閱讀可以抽離現實至魔幻世界,到頭來卻發現自己置身於這城市之中。書名《無遮鬼》是其中某一章節的名字。城市中很多人寂寂無名,一如故事主角,一名三十七歲的獨身女子,「打份牛工,沒甚麼特別嗜好」。在潮水式的隊伍中,她拾起了那把皮包骨似的鮮黃色摺傘,對抗警察盾與棍,主角自問「無權無勢,幫到啲咩?」,卻舉起有氣無力的傘,一起築起了弱不禁風的牆,摺傘被屈折、扯斷,大家如鬼上身一樣不願走。主角三十八歲生日那天向老板請了兩天假,睡在街上醒來便到處走,如同招魂一樣,最終招來的不是鬼魂,卻是潮水般的警察。眾人如同鬼魂一樣軟弱無力,但無形之間集合了起來,即使觸碰不了現實,卻行雲流水,如影隨形。

廣告

故事中,恐嚇的語句不斷重覆,幾百個警察圍住了女學生,「細細聲,唔係強姦你」;主角被捕後聽到「再嘈強姦你」。主角甚麼也不能做,唯有一句作結尾:「我淨係要個法師,魂兮歸來,嚇死你哋。」以鬼魂的報應作無聲控訴。

廣告

認出那熟悉的事物

謝曉虹不相信語言是「透明」,某一種語言形式是另一種遮蔽,她盼望能夠打破原有的創作方法,以打開被遮蔽的世界。她認為文學是理解現實其中一種方法,即使是寫歷史、科普,有時也會借助文學的方法作出詮釋。書的故事仿如作者所說,「裝在樽裡的文字,我們將會抓住、接過並認出那熟悉的事物」。完成於2016年的<魚蛋秘行>單純地描述一款平平無奇的南方小食,順手拈來,輕盈渾圓的在竹籤上,容易駕馭,又不似牛丸般沉重。來光顧商販的客人吃著魚蛋,品嚐沾在上面的辣汁,「禁不住再咬下一顆魚蛋,咖哩的甜辣之間」,卻驚覺魚蛋之中,「竟漸漸生出血的腥味。」書中再提及《神話學》中某些句子在「你」的腦海浮現,令你聯想起魚蛋是城市的標記:魚蛋不入商場,店鋪犯了官商之諱,民眾不入商場消費即不納地租,賣魚蛋的正是流動攤檔,與之對抗,在上位者恨之如革命亂黨,百姓視為解放,官逼民反的情況下,民眾更愛吃這魚蛋。此情此地是否似層相識,魚蛋和革命風馬牛不相及,卻又扯上了關係,是這個城市一段難以忘懷的傷痛,以魚蛋開始,磚塊投擲,又以流血告終。

由社會事件至現時肆虐的疫情,我們早已經歷很多悲慘的教訓,事過境遷後留下的鬼魂,又有多少人會記起?日復日的生活是否代表可以任由過去的事過去?<Contagious Cities: Hong Kong>一章就提醒我們十八年前SARS的經歷,故事情節貼近非虛擬的事實,記錄最初沙士爆發源頭的911號房,殺害了數百條生命。這些事件集合了血的教訓,每一部小說成為了一場法事,祭祀這些在這城市邪靈底下一個個被輾壓的鬼魂。

(本文原刊於星島日報專欄《開卷樂》,此為加長版。)

---

香港電台文教組節目《開卷樂》由鄭政恆、黃怡、周嘉俊主持,逢週六晚上9時30分至10時,港台第二台播出。節目重溫 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

 

發表意見