立場新聞 Stand News

電影《利休》:侘寂茶室中不完美之美

2018/11/18 — 12:16

電影截圖。電影《利休》一洗勅使河原宏早年前衛風格,回歸日本傳統美學。
《利休》
1989
監督:勅使河原宏
美術:西岡善信、重田重盛

電影截圖。電影《利休》一洗勅使河原宏早年前衛風格,回歸日本傳統美學。
《利休》
1989
監督:勅使河原宏
美術:西岡善信、重田重盛

【文︰黎東耀(珠海學院建築系副教授)】

1. 勅使河原宏見山水

中國明代禪宗典籍《指月錄》云:「見山是山,見水是水。見山不是山,見水不是水。見山仍是山,見水仍是水。」

廣告

日本具全能藝術家特質的電影大師勅使河原宏,生於草月流花道掌門之家,其童年應深受薰陶,對於日本傳統美學,起碼應能準確辨認,即「見者是」的第一層認識境界。但年青時代的他在美術系畢業後,卻沒有投身傳統花道家業,反而轉向與日本存在主義作家安部公房合作,拍攝出《砂丘之女》一類前衛電影,迴避家庭背景賦予的傳統美學根基,刻意把常人眼中的「山水」表現為「非山非水」,可謂之「見者非是」的第二層顛覆境界。

當世人以為他必然以前衛導演身份繼續其藝術之路時,他卻在四十五歲之時從影壇歸隱,轉為從事陶藝創作,後再以五十三歲之齡接任草月流家元一職。當大家再以為他必以花道掌門身份終老之時,佢竟又復出影壇,拍攝包括以加泰隆尼亞建築大師高迪(Antoni Gaudi)為題的一些藝術家紀錄片,再創作以日本「茶聖」為題的劇情片《利休》,震驚日本影壇。該片一洗其早年前衛風格,回歸日本傳統美學,因此可解讀為重拾「見山水仍是山水」的簡單思維,彷彿參透了禪宗所倡導的「本心」最高境界。

廣告

2. 美學惹來殺身禍

這套改編自野上彌生子小說《秀吉與利休》的電影,主要講述利休晚年與上司暨茶道「門生」豐臣秀吉錯綜複雜的關係。千利休為十六世紀戰國安土桃山時代的茶道宗師,分別得到權傾一時的武將織田信長與關白(日本實際統治者)豐臣秀吉垂青,甚至傳說成為秀吉的茶道導師,掌管文化事務,秀吉也言聽計從,並得「天下第一茶人」之譽。

電影截圖。豐臣秀吉的黃金茶室。

電影截圖。豐臣秀吉的黃金茶室。

然而,最終利休被秀吉下令切腹,但片中無明示秀吉為何下殺手。片中不斷展示二人美學上的分歧,雖看似不可能成為殺機,卻又可能是挑動秀吉妒忌與怨恨之心的元兇。

電影截圖。豐臣秀吉的金庫。

電影截圖。豐臣秀吉的金庫。

那麼可能令利休招殺身之禍的美學為何?先看片中如何呈現秀吉美學喜好,大至其身處環境如黃金茶室(歷史上真有其事)、金庫,細至其服飾,尤其片中多番刻意對焦於其金足袋(日式襪子),加上其言談間表示偏好紅色茶碗並批評利休的黑碗,皆見其「好色」反素傾向。而片中與之極端相反的是堅持素淡的利休弟子山上宗二,處處對秀吉美學嗤之以鼻,難怪歷史上他先被秀吉斬首。至於片中利休當然傾向宗二的素淡之美,尤其喜好深沉黑碗,可概稱為一種「黑色美學」。不過片中亦表現利休不如弟子宗二般激進,曾表達過自己亦從黃金茶室中感受到「無邊無際」之美,他還算是兩者兼容。

電影截圖。豐臣秀吉的金足袋。

電影截圖。豐臣秀吉的金足袋。

3. 侘寂尚黑隨殘缺

後世視利休為把「侘茶」發揚光大者,亦即以「侘寂」思想融入茶道當中。崇尚黑色美學之餘卻不刻意排斥相異的風格,避免執着於事物的單一性,順其自然,包容缺憾,也許亦是源自禪宗佛理的侘寂本質。當然,這亦可能是侘寂在日本文化裏不斷衍生甚至變質的原因之一,而日本傳統上亦從來少為該詞作清晰定義。反而,西方藝術界一邊加入想像,一邊發展出千百種定義。就如電影中利休的南蠻弟子(來自葡國的教士),其眼中日本美學與西方的最大分別,在於水墨畫的留白與茶道中刻意營造殘舊風格的茶碗。

電影截圖。利休故意收起最美的一朵牽牛花,待秀吉一入茶室即見其孤懸牆上,表現遺世獨立之美。

電影截圖。利休故意收起最美的一朵牽牛花,待秀吉一入茶室即見其孤懸牆上,表現遺世獨立之美。

其中一種由美國學者科仁(Leonard Koren)提出,與建築概念相關的理解方式,認為「侘」表現「空間性」,筆者理解為「離羣」、「缺失」狀態;而「寂」則為「時間性」,筆者聯想到「凋謝」、「殘舊」。若根據英文版及台灣譯本原文,科仁把二者總結為「不完全」(imperfect)、「非永存」(impermanent)、「未完成」(incomplete)、「審慎」(modest)、「謙遜」(humble)、「不依常規」(unconventional)等「隨興之美」。

電影截圖。利休不依傳統花道樹立花枝,竟捽碎花瓣散落水盆中,使人聯想到一種缺失乃至死亡之美。

電影截圖。利休不依傳統花道樹立花枝,竟捽碎花瓣散落水盆中,使人聯想到一種缺失乃至死亡之美。

片中亦找到近似的侘寂美學,如一開始利休故意在秀吉到訪前,把茶室外庭中所有盛開的牽牛花剪下,原來他早已收起最美的一朵,待秀吉一入茶室即見其孤懸牆上,一方面似禪宗「一即一切,一切即一」概念,亦表現遺世獨立之美。中後段秀吉帶梅花與水盆到訪茶室,利休不依傳統花道樹立花枝,竟捽碎花瓣散落水盆中,這正是草月流慣用風格,明顯為勅使河原宏的個人創作,使人不其然聯想到一種缺失乃至死亡之美。另一幕利休托工匠燒製茶碗,從火窰中取出通紅茶碗逐漸冷卻,慢慢紅光轉暗,最終變成利休至愛的純黑茶碗,一鏡直落表現了因時間流逝致色澤變化之美。而利休與德川家康的茶席中,家康説完結與開始本無差別,如佛家「不生不滅」之理,利休回應說每建一間茶室,對自己而言皆如最後一間,就算重新再造亦已非同室,這正是茶道「一期一會」,即不存在兩次相同時刻之理。

電影截圖。從火窰中取出通紅茶碗逐漸冷卻,慢慢紅光轉暗,最終變成利休至愛的純黑茶碗,一鏡直落表現了因時間流逝致色澤變化之美。

電影截圖。從火窰中取出通紅茶碗逐漸冷卻,慢慢紅光轉暗,最終變成利休至愛的純黑茶碗,一鏡直落表現了因時間流逝致色澤變化之美。

4. 待庵茶室素而精

傳統上正式茶道的茶席皆在茶室中進行,如利休一類上層茶人亦會親自設計茶室,融入自己的茶道美學思想。現今唯一留存利休所建茶室,為京都府南大山崎妙喜庵禪寺中之待庵,最初為賀1582年秀吉戰勝明智光秀而建於附近之寶積寺,後來才拆件重構移築於現在的妙喜庵中,其取名相傳是利休寄意秀吉爭雄勿太急進,仍需靜「待」時機。

電影截圖。待庵茶室為賀秀吉戰勝明智光秀而建,該電影其細緻地由佈局、門窗位置、乃至牆壁顏色等各方面,忠實地重建了原物的室內空間。

電影截圖。待庵茶室為賀秀吉戰勝明智光秀而建,該電影其細緻地由佈局、門窗位置、乃至牆壁顏色等各方面,忠實地重建了原物的室內空間。

現時該茶室有限度開放予公眾參觀,但需預先申請,再由專人導賞,筆者亦有幸曾一睹其真容,惜全程不准攝影。但除極少書刊及網上官方照片外,亦可從《利休》一片一睹其室內空間。因片中第二次茶席場景,雖無明言茶室名稱,但提及建於撃敗明智光秀之後,亦特別聲明全室只有兩「疊」大小(即兩塊標準日式榻榻米草蓆),因此當暗示為待庵。而對照現實中的待庵,該電影可謂極其細緻地由佈局、門窗位置、乃至牆壁顏色等各方面,忠實地重建了原物的室內空間。

電影截圖。待庵茶室牆上留空部份位置不施以黏土,形成直接露出原本隱藏牆中竹構骨架的「下地窗」。

電影截圖。待庵茶室牆上留空部份位置不施以黏土,形成直接露出原本隱藏牆中竹構骨架的「下地窗」。

具利休侘茶風格的茶室稱為「草庵」,顧名思義通常為茅草屋頂(茅葺),素木樑柱,外觀甚至比一般農家住宅更為樸素。待庵以木片為屋頂(柿葺),並以墨汁混合室內牆身面灰批盪,加上外牆留空部份位置不施以黏土,形成直接露出原本隱藏牆中竹構骨架的「下地窗」。如此簡樸風格,為引導茶席參與者清心寡欲,專注於茶道當中。而客人一般先於茶室外庭園洗手潔淨,卸下身上的長短刀具。利休亦特別發明尺寸僅夠客人俯身爬入茶室的小門,稱為「躙口」,表達所有客人進入茶室後皆為平等,就算片中,已貴為一國統治者的秀吉亦不例外,必須表現謙卑之心。

電影截圖。利休亦以精簡茶室空間,縮減主間尺寸見稱。待庵茶室中只有兩疊大小。

電影截圖。利休亦以精簡茶室空間,縮減主間尺寸見稱。待庵茶室中只有兩疊大小。

當時茶室多採取接近民居形式的自由佈局,通常如待庵般寄築於一間禪寺中一角落,當中茶室外有庭園,內分數室,如「水間」、「次之間」可作茶席前預備之用,其「主間」才是茶席舉行之空間。而利休亦以精簡茶室空間,縮減主間尺寸見稱。有文獻記載,利休曾建只有一疊半大小之茶室主間;不計「床之間」矮台部份,待庵主間面積只有兩疊。若連同床之間計算,只有約4.5平方米(48平方尺),如香港一間最細小的睡房般尺寸。如此狹窄空間或可促成茶人與客人間的親密關係,以心傳心。

可惜,利休的下場,亦如中國古今一些參政的文化人或藝術家一樣,要麼任人擺布,留下千古罵名;要麼得罪上位,甚至身首異處,而他正是後者。故事中,其妻規勸只要向秀吉道歉即可免死,他卻在片中唯一一次大發雷霆,質問為何天下間所有為他求情者皆迫他做懦夫,一介茶人竟有武士視死如歸的精神。結果他雖被秀吉下令切腹,卻挽回了名聲,成為一代宗師,留下了一座待庵、一些黑色茶碗、還有侘寂茶道與美學;而得以善終的秀吉卻負上濫殺藝術家的惡名。善人枉死、惡人善終之事,古今中外多如恆河沙數,天理循環、因果報應,亦屬可遇不可求,也許世人也要借侘寂思想自我安慰,接受世事種種的不完美。

--

香港電台文教組節目《建築意》由黎東耀、曾卓然及馮傑主持,逢星期一晚上9時至10時,在港台第五台(AM 783/FM 92.3天水圍/FM 95.2跑馬地、銅鑼灣/FM 99.4 將軍澳/FM 106.8 屯門、元朗)播出,港台網站(radio5.rthk.hk)及流動程式RTHK Mine同步直播及提供節目重溫。

節目專頁︰http://www.rthk.hk/radio/radio5/programme/classicarchitecture

發表意見