音樂雜談（三）好專輯的四種形式與「新樂隊打動人心」悖論

2016/10/10 — 14:11

Runaway Brother — 《Mother》（2015）封套

好聽的專輯，或許可以粗略分成四種：

A）一開始覺得不好聽➊，而你之後覺得好聽➋。
B）一開始覺得好聽➋，然後聽多幾次就覺得不好聽➊。
C）一開始覺得好聽➋，而你確信你之後都會覺得好聽，最後都是覺得好好聽➋。
D）一開始覺得好聽➋，而你聽真過後，又覺得，放耐了還很好聽➋。

如果用➊與➋兩種感覺去區分，簡單能說就是覺得「好聽」與覺得「不好聽」。以上四種情況合共六個➋，但已經有好幾種不同的「好聽」感覺。它們既然有著微小的分別，但由各種➋過渡到➋的變化，都追不回來。我必需強調，四款沒有高低之分。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

最近在聽俄亥俄州樂隊 Runaway Brother。翻查自己的聆聽紀錄，啊，原來曾經聽過他們，但沒有覺得太喜歡。到現在偶發機會下聽回他們上年的專輯《Mother》時，一聽，就覺得知道喜歡，喜歡到已經超越 A 與 B 的模式，當下已經確認，會趨向 C 或 D 。

我愈喜歡它，我就知道我會失去它。

一支好（或純粹是合耳緣的）樂隊，給你發現時，會有一陣短暫的狂喜。然後多聽幾支歌，你會判定這張專輯，或這支樂隊的很多歌，你都合聽，這支樂隊在你心中已佔有一席之地。（狀態Ⓐ，無關以上四種模式）

然後，你會有點失落（狀態Ⓑ）。因為你終究會對這專輯，甚至這支樂隊的所有歌曲都暸如指掌，懂得背誦歌詞，記得每一個結他的出入位，雖然歌曲的質素，再過一萬年都不會退跌，但再也沒有驚喜（狀態Ⓒ）。

那到底，所謂「愛上一支樂隊」這件事，是令你喜歡上他們，還是會令你對們麻木、感覺不再有趣？如果你知道你會對一支樂隊感到麻目，你還會選擇認識？還是待到有某種心靈成熟程度才去認識？——如果有得選擇的話。

我稱這種情態為「新樂隊打動人心」悖論。

不過，這個悖論的構成，還有美妙動人的一刻：就是介乎狀態Ⓐ與Ⓑ之間，還有一個轉折。

那個轉折，就是「新樂隊打動人心」一事上的完美平衡：你已愛上他們，也確知道很快會對他們熟悉（而非厭倦），但此時此刻，你還未對這樂隊十分了解，例如一張妙極的金曲，聽到一半，下半隻碟，你知道九成九會是你心中的經典，卻將以極新奇、新鮮的姿態，來到你的耳邊 —— 而這個轉折，只有很短時間。大約只有你第一次聽後半張專輯，到你重新聽整張專輯的第二到四次，可是那段時間卻十分可人。接著，你已經記得整張專輯了。

我在 2016 年底，第一次聽上年初推出的《Mother》時，就經歷了以上各種階段。

《Mother》的開首曲〈Harvest〉，前段以較稀疏的結構來營造，歌詞也慢慢滲入，去到後段才加入嚴密的琴聲與結他鋪墊，主音結他手 Jacob Lee 在最後三十秒才緊張地將這張專輯注入巨量的 Emo 元素，拙譯如下：

我為你長出果實，我受你的行為啟發，
但是我真的感到很累，累到整個人被磨蝕掉了。
抱歉，我實在需要好好挖一下那些果實。

你被那裂缝深深地誘捕，
也沒有試圖逃出那種迫害，
（在那個環境中）你只有一把木梯子，但卻選擇焚燒，取一時的和暖舒適。
我為你長出果實，它們成熟了，我知道你也想要。
縫物為了收割，藍色的月亮若隱若現（作者按：也有利用織布機作業通宵達旦之意）。

距離下年六月只有四十三週（應是指下次收割的時期），
但我的視野穿了洞，就如菲林底片的煙頭燒焦痕跡。
其實我整個視野都破掉了，就如同被煙頭弄盲一樣（歌者無法再為重視的人收割和帶來果實）。

在遊樂場我也感到悶悶不樂，
我已失去進步的意識，
所以我應該會在悲觀主義中重生吧。

它真的會害我一生的。

在只講意象不講故事的年青搖滾風氣之中， Runaway Brother 在開首歌已經處理得非常嚴謹。既於描繪上有氣氛營造，也有音樂配合得到，視野穿了洞一句開始激越，表達自己無法再為重要的人帶來果實的無奈。接著的〈Moth〉感覺有連貫之感。

專輯鋪排甚有心思，中段三曲〈Hold Me Down〉、〈Virgin Rock〉與〈Makes You Happy〉有保住專輯性命的作用，因為第四首歌左右的歌曲有點公式化，甚至使用不太適合他們的高音唱法。幸而來到這兒，他們能保有自己混合近年流行新興的 Math-Emo 加上傳統而標準的 Catchy Emo Chop。

如果硬要拿樂隊來對比，可能是早期的 Tokyo Police Club 混合 The Front Bottoms（兩隊都是我很喜歡的樂隊）吧。〈Hold Me Down〉的結構與〈Harvest〉有點似，但前段鋪墊只有一分鐘，以後就變為大開大合的對唱，美男子 Charlie Gunn 與主音的聲線實在匹配。〈Virgin Rock〉就以 La-La-La 式的上口詠唱作開頭，甚為大器，Solo 位亦顯示到他們結他手藝成熟。末尾曲〈Youniverse〉特長編曲，而且內容轉折多變，末段流麗鍵琴更是神來之筆。

行文至此，我應該聽了這張專輯應該超過一百次了。

在「新樂隊打動人心」悖論的公式中， Runaway Brother 經已差不多走完最後的環節，成為我心中的重要部份。難得的是，這支樂隊的另一張 EP， 2012 年推出的《Bedhead》我覺得是十分平庸，然後竟然在三年後推出一張神作。所以絕對不要看輕任何一支樂隊。可惜的是，他們在商業上沒有太成功，而成員們也在 facebook page 放話，似是做完最後一次國內巡演就是關注學業了。聽上去很可能會休團。

Runaway Brother。

當然我沒法確認如果有更鉅大的商業成功，他們或許會走下去？但是放眼各大試聽網站與 youtube 的 live sessions，播放次數確是慘不忍睹。例如我覺得演繹得比 Album Studio 版更激情的 Live From Bad Racket 版〈Harvest〉，就只有 300 多次點擊，比起不少香港樂隊的街頭錄像更少。這是很可惜的，卻又很常見的。或許吧。或許他們其貌不揚，四位成員有三位也架眼鏡，主音更是肥仔一名，沒有被媒體及 KOL 追捧也不是沒原因。可是啊，又不是選男友或者收兵，聽歌而已，給個機會啊好嘛。他們的好音樂還是或多或少地因為外表而窒礙推廣（或許是我多心）？