何桂藍

何桂藍

前《立場新聞》記者、英國廣播公司(BBC)多媒體記者。「若不在香港自由,則自由又有何義。」Facebook:https://www.fb.com/gwynethhokl

2021/3/15 - 20:04

黃耀明為我們與香港,究竟犧牲了甚麼

黃耀明、何桂藍,圖片來源:何桂藍 facebook

黃耀明、何桂藍,圖片來源:何桂藍 facebook

編按:

本文寫於 2017 年 3 月,為作者以《立場新聞》記者身分,訪問一個追隨達明一派 30 年的大陸歌迷後,所寫的後記。

何桂藍因去年參與民主派初選,被控串謀顛覆國家政權罪,並不獲保釋,現被還柙於大欖懲教所。最近不少人得知她是「神徒」(Mirror 成員 Anson Lo 的支持者)、「柳炒」(Mirror 成員柳應廷 Jer 的支持者),事實上她亦一直視歌手黃耀明為人生導師。 

何桂藍近日授權《立場》刊登這篇此前未曾公開的文章,讀者或可從中一窺黃耀明在她身上的影響。

0.

一路寫一路寫,突然想到,把受訪者換成大陸 NGO,這不就是陳健民教授的故事?明明己經在大陸開拓出一片天,為了佔領,把半生事業都押上,結果佔完還受千夫所指。牌面看,犧牲得多不值。

廣告

當然,重點不是所謂「事業」,而是大陸相交相知的人,與曾經在大陸打開過的可能,都就此無緣再聚,仿如參商永隔。

1.

訪問是一年前在《美麗的呼聲》尾場翌日做的。但在最近,我越來越覺得好需要,好好思考傳媒該怎麼報道「封殺」這回事。

張敬軒出事的時候,我有一些觀察與很大的感受。據我所見到,張敬軒參與《歌手》的消息一出,官方輿論機器其實按兵不動,只有個體戶在唱他港獨。這個情況持續了幾日,而期間,張敬軒的大陸FANS一直在負隅頑抗,竟然有能耐在新聞下方戰贏封殺黨,洗板洗到把封殺黨全擠到十頁以後。

須知道在「國家面前無偶像」這句話之下,韓粉們大都不戰而降。張敬軒 FANS 的行動令我莫名感動。

是不是湖南衞視其實取得了許可,但民間反獨力量已經強盛到毋須環時共青團出動也可以扳倒張?不知道,也無從證實。反正也不過是幾天的事,之後大家清楚,張敬軒就這樣成為「封殺」的教科書式案例。

然後香港傳媒是怎麼對張,怎麼對一個曾經在國教與佔領以及之後好多好多好多次,都站在我們一邊的大陸人?《蘋果》笑鳩佢跪低,話佢「變節做愛國藝人」。

張敬軒於廣州的演唱會,圖片來源:微博

張敬軒於廣州的演唱會,圖片來源:微博

張敬軒有很多理由想去我是歌手,光是可以跟林憶蓮同台已經是一個他不可能抗拒的理由,然而落在港媒手裏就是一句等錢使囉。張敬軒沒有跪低,他的撐從來都建基於他本身承認自己是大陸人和愛國的基礎上,而他的自述只是重申了這一點。連大陸媒體都在為張敬軒詳細舖陳張敬軒的言論,加以分析再得出他沒有港獨的結論,香港一句KO,變節。

我變你老母啊。

綜上所述,張敬軒的事絕不是又一宗封殺那麼簡單,但反正就被當成又一宗封殺去處理。

對於「封殺」,我們的理解何其淺薄。因此有了這篇訪問的 Lead。如果我們不知道「大陸市場」究竟有甚麼,究竟能帶給歌手甚麼,我們如何理解當中的「犧牲」有多大?

而這些犧牲,都是為了我們這些三場紅館都買唔爆的香港人而做的啊。

2.

香港人大概很難想像大陸歌迷有多喜歡黃耀明。

2013年西湖音樂節,左小祖咒及達明,投影中是台下熱情的大陸歌迷。受訪者攝

2013年西湖音樂節,左小祖咒及達明,投影中是台下熱情的大陸歌迷。受訪者攝

黃在香港就是一個極偏鋒極偏鋒的歌手,上咗神枱,支持者都是有品冷靜的那種。然而在大陸就不得了囉,簡直是(港人所理解)追周柏豪甚至韓仔的程度。

在網上就更不用說了,各種歌詞剖析、親歷演唱會後每個表情每個動作的詳盡記述,千字萬字,看都看不完。如果不是達明承繼下來的歌迷,大陸人會注意到黃耀明,十有八九是因為林夕的八卦,於是林夕迷往往把他想像成林夕所有淒美詞句當中,那永遠可望而不可即的美好幻象,加上黃本身曲風的華麗迷離 ─ 他們給黃耀明改各種肉麻的花名,盤點他每個帥氣的瞬間,全是一個pretty man的絕美到跡近浮誇的形象。

我曾經在北京親身感受過明迷有幾瘋狂,全場都係文青少女啊屌。黃耀明時時提到一次音樂節,唱了幾首就被告知因為翌日高考所以突然被CUT,可能就是講 2009 年北京的那一次。當時黃耀明唱了四首就返台,台上偃旗息鼓燈都熄埋,粉絲仍不願散去,一個很激動的少女走到台前大喊:「我坐了七個小時的火車來就是為了看他,你們怎麼都不交代一下!」那畫面實在難忘。

用追周柏豪的熱情來追一個相對而言藝術性較高的歌手,不是很有趣的現象麼;而當這個近十多年來都在唱著「願每天美麗直到不能」的pretty man竟然搖身一變成為港燦的民主 icon,明粉會如何面對?

其實類似的 topic, 我想過訪問周耀輝的 FANS, 也想過訪問林夕的 FANS, 只是一直沒找到對象。

曾經在簡書看過一篇明粉的告別文,用了一千字描述黃耀明如何如何華麗、一千字形容黃耀明在圈子有多得人愛,三百字形容黃耀明與林夕如何藕斷絲連,黃耀明所有的歌曲演唱會與八卦都倒背如流熟悉他勝過熟悉自己,最後卻三兩句說,可是他今日竟選擇了港獨,「但即便是黄耀明,不负深情,宛若天籁,我再难割舍,亦是要挥别这段过往」。睇到我呆撚咗。

2016年《美麗的呼聲》演唱會,大藍向黃耀明送花

2016年《美麗的呼聲》演唱會,大藍向黃耀明送花

美麗的呼聲第二場,黃耀明在台上介紹一個 FANS 竟可以每一場,是每.一.場.都給他送花時,我就想方設法的要訪問到這個人。可是當時我的預期只是描述一下這份追星追到一場不落的熱情,以及黃耀明不為港人所知的,在大陸究竟有多紅。

關於香港,關於政治,關於黃耀明可以帶給人的啟迪,全都是出乎我所預計的,能從一個明粉口中聽到的感言。

3.

我也是十三、四歲的年紀愛上黃耀明的,因為《這麼遠那麼近》。大概所有在2012年前知道黃耀明的人,喜歡他原因都不會是表態啊政治啊乜乜乜,就是唱歌好聽,音樂類型啱口味,以及,太靚仔。

我曾經反覆地聽他用最美的聲音,唱最個人最私密也最出世的靡靡之音,一個淺唱著「認真的嬉戲快樂到死」的男人,怎麼竟會跟我一同站在夏愨道上?我竟也只覺得理所當然。畢竟從2012年起,遊行、FB發言,他一直都是這樣的態度,會去佔領是自然的事吧?

黃耀明的確是一個不太流露情緒的人。我懷疑他太懂得應付傳媒,被問到就熟練地答記者要的答案似的精準,不可以懼怕啦,要做自己啦,要一起發聲啦,之類之類。即使談被封殺,他談的也是喂,香港已經變成這樣了,大家要警惕啊,都非關自己的感受。對參與政治的說法,完全符合香港對封殺的一貫想像,標準得像背出來的一樣,反而沒有甚麼打動人的東西。我從來都沒有怎麼思考過,黃耀明參與政治這件事,甚至覺得有點悶,知啦,唔使講啦,加上他本來就是主流以外的生物,不過是沒得去大陸而已嘛。

他講得如此雲淡風輕而必然,理所當然到會令人不以為意。

黃耀明 (朝雲攝)

黃耀明 (朝雲攝)

直到聽完這位歌迷的深愛與艱難,我才 somehow realize ,在此城如此艱難的時候,以前在耳機裏陪過我風花雪月頹靡絢麗的偶像,竟在這麼多年後、在大時代的考驗下堅定地走在自己身邊,其實沒有甚麼必然,而是一件非常幸運的事。她將黃耀明的政治參與,與他聲帶的不斷磨蝕結連,我突然才懂了。

而我當時與黃耀明每日在金鐘擦身而過,在紅十字會大樓外的文化人帳篷內外,卻只作理所當然,何等奢侈。在對話的過程中,每一字一句都彷彿在提醒我,這個人的義無反顧有多艱難而可貴。而他為了香港所割舍的,是多麼真摯而無法取代的感情。

正因為香港人(包括我)對「封殺」想像之貧乏,我從來沒有認識到,黃耀明為了我與我們與香港,究竟犧牲了甚麼。

(但其實也許只是我忘記了。2014年10月28日,928一月祭,我站在海富橋底記者區的石壆上,與大台很近很近,身邊全是揸大砲的攝記大佬。而黃耀明和葉德嫻和何韻詩就站在大台上唱《撐起雨傘》。我在取景框中看著,看著,眼淚不自覺就流了下來,無法止住,一手拿著相機,一手狼狽地往臉上亂抹,旁若無人。彷彿世界只剩下那個鬚根見灰,微笑著忘詞甩拍的男人。)

2014年12月11日清場當日 黃耀明在金鐘佔領區

2014年12月11日清場當日 黃耀明在金鐘佔領區

4.

經常有人對我說很多本土派的文章「得你寫到」,或揶揄我偏袒 blablabla,我每次都覺得好撚好笑,心諗你班友都未見過我真係偏心嘅時候,會有幾痴線。

而這一篇,我才覺得是真正「只有我能寫」的東西。不僅僅是因為我明白她講的關於黃耀明的每一處細節,而是因為,我能聽懂大陸明粉的語言,能揣度出她對時代變化的感歎,因為,我經歷過她最懷念的那個年代。

這麼說可能有點班門弄斧,但我在北京生活的時間,也恰恰是微博最具生氣的時間。雖然我那時還沒太關心時事,但我也見過黃耀明在微博上活蹦亂跳,與林宥嘉以及各路大陸公知互撩,規避河蟹可以是一種鬥智而不關乎存亡,進步的討論隨處都可以見到,以及大家都還相信,圍觀可以改變中國的時候。那段時間,黃耀明曾經能夠做到的事包括,連結兩岸四地文化人創立文藝復興基金會。

在這篇文當然,黃耀明不過是一個符號,他其實是所有為了香港而放棄大陸的人,其實是所有因為兩地關係激化而不得不離開的人,其實是一個,我懵懵懂懂之中經歷過卻已然逝去的、不為大部份港人所知的好年代。

這所有元素其實都是密不可分的。說黃耀明和陳健民犧牲也不盡準確,畢竟即使他們沒有被封殺,在如今的風聲鶴淚之下又能做甚麼。消失不見的是一整個曾經在步向開放的環境。

2012年上海MAO livehouse,黃耀明給大陸歌迷送花。受訪者攝

2012年上海MAO livehouse,黃耀明給大陸歌迷送花。受訪者攝

而這一切竟又可以濃縮在一個歌手的命運與選擇當中。我甚至覺得,這可能是至今我寫過最好的一篇文;無關能力與技巧,而是經歷所致。喜歡黃耀明的年頭,在大陸生活、逛微博的年頭,都結聚在這一篇當中了。

如果說我純粹因為生對了地方,才享有繼續與黃耀明站在一起的幸運,那麼把他忍痛遺下的大陸FANS的故事寫出來,不啻是某種命定。當我問受訪者,該怎麼稱呼你?她說自己以前有個網名叫「大藍」。我當下就呆住了。

5.

追星是甚麼樣的體驗?就是愛上一個遙不可及的人,被他的演繹牽引進一個前所未見、無從想像的新世界。

於是這篇文好像令很多人認識了「下流」這首歌(笑)。不為日子皺眉頭,只為吻你而低頭,不就是「橫眉冷對千夫指、俯首甘為孺子牛」的變奏?

說起《下流》。2014年的太平山下,是佔領中環風雨欲來的醞釀期,黃耀明已經頻頻在 fb 表態。那日我一個人去的,山腰,旁邊是一個獨自前來的大陸女生,跟我差不多的年紀,聽《一無所有》時拍手特別來勁。那晚,當黃耀明唱到「只為吻你才低頭」,我想起即將到來的一切,以及黃耀明早已站定的堅決,不禁就哭得唏哩嘩啦。旁邊的大陸女生一直在輕拍我的肩,我向她說了聲謝謝,那是我們全晚唯一的對話。

這篇大陸歌迷自述已經被製成長微博,明粉在微博上互tag得不亦樂乎。那篇寫給香港人看的 lead 自然令她們覺得莫名奇妙。有一個明粉漫不經心地回應了「作為大陸人,喜歡一個被官媒標籤為『港獨』的歌手是怎樣的心情?」這個問題:审美教你怎么选,你就怎么选咯~

是啊。黃耀明的美麗繾綣,與黃耀明的坦然磊落,從來一體共生,無從分割。他帶給人的力量源自他的堅持、他的無畏,也來自他的皮相他的歌聲所揭示的,在追求的盡頭,是這份任性到極致的自由,是這份不屬塵世的美好。

我整個人生所受的影響,跟受訪者一樣深,只是自己從來都不知道。

2012年的兜兜轉轉,我由北京特地飛回香港看頭場。那年是大四,眼前的人生面對一個是否要妥協的選擇。《兜兜轉轉》是我第一次在紅館看黃耀明,那晚第一首歌是劉以達的《晚節不保》,然後是黃耀明出場,拿起咪,唱的是《半生緣》。

樂意等候,把心鎖重修,縱千手難偷。

我不喜歡用「偶像」這個字,總覺得有點不問緣由的意味。黃耀明不是我的偶像,黃耀明是我最愛的男人<3

2020 年達明一派演唱會,何桂藍與王婆婆獻花(圖片來源:何桂藍 facebook)

2020 年達明一派演唱會,何桂藍與王婆婆獻花(圖片來源:何桂藍 facebook)