立場新聞 Stand News

Lana Del Rey在「浪跡天地」中的「卸下」

2021/3/29 — 10:58

《Norman Fucking Rockwel》對特朗普年代發出了悲嘆,或令人更想起舊日的黃金歲月,這張音樂在《The Greatest》中去到了一個高潮,被明顯地上昇到能反映出時代的高度。而Lana Del Rey的新專輯《Chemtrails Over The Country Club》,相對上格局有所縮小、燈光亦繼續打進入內心深處,像從之前於加州面向著廣闊的海洋,到現在走往更內陸的地方——由阿肯色州、內布拉斯加州到奧克拉荷馬州……《Chemtrails Over The Country Club》推出於後特朗普執政的時代,但反侵的Lana Del Rey沒有在專輯內大大地鬆了一口氣,她於美國現時接近分裂(撐侵與反侵)、陰謀論充斥的當下,仿佛感覺到往昔已難再回,繁華落幕般的失落之感於專輯開端,就已經瀰漫。

在《White Dress》中,柔和的琴音像Lana Del Rey於這首的MV內,踩著Roller般地滑進入你的耳朵;Lana Del Rey想起了她身穿白裙,仍是waitress的日子,也想起了過往播放著當時流行的White Stripes之歌曲,或聽著悠揚爵士樂的炎炎夏日……《White Dress》是Lana Del Rey較私密的個人回憶,但又能夠令聽眾湧起「懷緬」之感,她以擠壓式、head-voice的唱法,傳達出其混雜著難過、痛苦、或其它的情緒,那昨天的美好與現實的失落,於她的歌聲中相互拉地扯著。另一首迷戀往日的《Wild At Heart》,像糅合了上張專輯內的《How to Disappear》和《Love Song》("You saw the best of me, And that's why I stay here with you"的那句旋律超像《Love Song》),並出現了《How to Disappear》也加入過的雪橇鈴;而《Wild At Heart》的歌詞一開始,就讓人聯想到黑色電影(日落大道、香煙等),可隨著音樂之發展,那懷舊的神秘感被打破,歌曲變得更加自由、浪漫或有點坦露地釋放。

廣告

點題作《Chemtrails Over The Country Club》,是一首立刻便能夠「捉」到你去留意的作品;Lana Del Rey於一登場副歌中的聲音處理,讓人幻想到她豐厚、性格嘴唇之吐息的畫面。整曲從音樂氛圍到歌詞,展露出一種屬於白人女中產的氣息——此氣息也是Lana Del Rey一直塑造經營的其中一樣很重要的東西;但從這悠閒、被陽光溫潤、或帶著LSD致幻劑般的氣息之中,我們愈察覺到此曲像邁向了一個虛無的境地,再加上歌內一如飛機尾氣掠過般的陰謀論,與Lana Del Rey唱到的"I’m just wild"……使到《Chemtrails Over The Country Club》並非是表面的諧和,它MV後段的影像風格變化,和歌曲尾段至outro那被突出、延長的鼓點,有些像電影《Blue Velvet》開首時,由風和日麗、社區諧和的一幕到花園泥土下陰暗特寫的轉折。

廣告

專輯《Chemtrails Over The Country Club》,有時像杯午後紅茶,或令人如吸著電子煙般放鬆,但它的歌曲不斷出現迷惘、脆弱的暗湧,這跟歌者又要表現出來的浪漫、自由,形成了衝突。如此的衝突,於《Wild At Heart》中顯得較為「激烈」起來,可接著的《Dark But Just A Game》,有「緩解」的意味,Lana Del Rey唱到了"It's dark but just a game, So play it like a symphony".這首《Dark But Just A Game》是專輯內,我個人最喜歡的其中一首,也是整張唱片裏頭關鍵的一曲;它由溫柔到有點軟弱的音樂氛圍中開始,慢慢隨著加入的鼓點節奏爬行、站立起來,接著是"We keep changing all the time"的那段變奏,像處在有更高視點的地方,看破塵世,帶著釋然之感。

《Dark But Just A Game》讓隧道盡頭的亮光出現,也架起了通往專輯那更漂泊亦更堅強之後段落的一座橋樑;我們在聽《Not All Who Wander Are Lost》,就會感受到它與專輯前段的一些變化。此首木結他的伴奏如冬天屋內壁爐燃起的柴火,溫暖動人;而歌詞寫到"You talk to God like I do"的"God",與Lana Del Rey以前所唱的"Me and God we don’t get along, Gods and Monsters",或《Wild At Heart》中的"It made me feel like a God",亦有所不同。Lana Del Rey度過了三天煎熬,來到Nebraska,這經歷有些像她穿越過專輯前中段的陰暗,來到了《Not All Who Wander Are Lost》的另一境地——她於這曲中如重獲某種信仰,雖漫遊在荒野,但並沒迷失。而原定收錄於專輯《Lust For Life》中的《Yosemite》,與這張內的歌曲是更為地契合;它仿佛延續著《Not All Who Wander Are Lost》的流浪影像,但這次她是孤身一人、獨立出來,好比西部片中的牛仔,或獨行的劍客。《Yosemite》的結他彈奏為Lana優美的歌聲,提供一個類似落花飄舞的背景畫面,此曲質樸卻情深、感傷卻不絕望,猶如歌詞提到的、由John Ford所執導的《How Green Was My Valley》那樣。

與Nikki Lane合唱的《Breaking Up Slowly》,「流浪」到了德州,並致敬了George Jones和Lana的精神導師Tammy Wynette,而它音樂上則傳達出如同歌名/歌詞所寫到的那種緩緩抽離的情緒,延續著《Yosemite》的孤獨感。Lana Del Rey(或與Jack Antonoff一起所譜寫的)很多作品,都能一下子吸引到聽眾,這張也不例外,像《Dance Till We Die》的開頭旋律就可與Joan Baez的一些優秀民謠相媲美;Lana Del Rey在《Dance Till We Die》中,似乎將此專輯有關「出走」的重要脈絡,進一步地凸顯出來,她以「舞動」來象徵自由、解脫,前面所堆積的憂愁,漸漸於此得到暫時消散。而最後的《For Free》,Lana真的像《Dance Till We Die》的起首所唱,再次cover了Joni Mitchell那收錄於《Ladies Of The Canyon》的舊作(Lana上張專輯內的《Bartender》有提過這個名字);新版的《For Free》,請來了Zella Day和Weyes Blood——這兩位音樂風格上都與Lana Del Rey有點相像的女歌手,一起合作;而歌詞內那街頭藝人不求報酬、自在地表演之形象,正是流浪出走後,Lana Del Rey內心中的一個側面寫照。

從白人中產或貴婦,到最後籍籍無名的街頭藝人,如此之大落差的形象,卻透露出Lana的轉變。這張專輯是她的一個「卸下」行動——她不但「卸下」了《Norman Fucking Rockwel》內的創作野心,也於此唱片中「卸下」了某些情感的綁帶。這時代氣氛仍是沉重,可Lana Del Rey漸能夠輕裝上路、穿州過省,她依然會懷緬過去,但如其朋友Joan Baez的一些作品那般,她知道大勢已去,並令感傷化為country club(歌內將country club暗指為美國)上空的飛機所殘留的尾氣;而正是因此,於她的溫柔歌聲中、或是她有時像詩一樣的語氣中,才能更流露出那被鬆綁後的自由,以及她本藏在心內的狂野。

首選:Chemtrails Over The Country Club, Dark But Just A Game

發表意見