2021 年 6 月 24 日,《蘋果日報》最後一天發行,大批《蘋果日報》凌晨運抵旺角一個報紙檔。

我和蘋果的回憶

【文: 喬】

我和蘋果的回憶大概要由童年時說起。

小時候,我和家人常到酒樓飲茶,我會嚷著爸爸給錢我買《兒童快報》,那時《兒童快報》價值10 元,爸爸每次總是給我 16 元,10 元買《兒童快報》,另外 元,則會叫我幫他買份《蘋果日報》,那時我只知《蘋果日報》是一份報紙,有新聞報導的,其他則一無所知。我走到書報攤,由於我認不出《蘋果日報》的模樣,只認得《兒童快報》,因此會跟老闆說「唔該,我要份蘋果日報啊。」老闆就會把《蘋果日報》裝入一個專門裝書本、報紙的膠袋內,遞給我。記得那時候買一份報紙,書報攤會附送一包《旺寶》牌子的包裝紙巾。

買完報紙後,我返回酒樓,遞給爸爸後,爸爸就會翻開報紙讀著,而我就目不轉晴地閱讀著那本《兒童快報》。不過出於好奇,亦會注視著那份《蘋果日報》,那時的我閱讀《蘋果日報》,港聞版不會是我首選,首選會看一看娛樂版裡的一欄《電視節目表》,看一下今晚三色台有什麼電視節目看,甚至這一欄還有電視劇集的劇情內容,即是劇透。由於那時候的互聯網仍未普及,因此能夠透過《蘋果日報》看到不同電視台,即將播放的節目、卡通片及劇集,對小時候的我來說,已是十分厲害及感到新奇有趣了。

記得小時候閱讀《蘋果日報》,A1頭版總出現大大隻字的標題,色彩是吸引的,較為引起我興趣的是,港聞版內的四格模擬圖,模擬圖內的人物樣貌神情十分引人發笑。我曾經因為不明白爸爸為何每一次都叫我買《蘋果日報》給他,所以有好幾次,我自把自為,買了方向報及太陽報給他。他接過後,驚訝地說:「唔係叫你買蘋果咩?」,我偷笑了一下就算了。我曾試過翻開太陽報及方向報,發現裡面夾雜了「男極圈」這個刊物,後來知道,這是風月版,裡面有大量性感女生的相片及一樓一之地點推介,但《蘋果日報》裡面是沒有的。我心想,莫非這個就是爸爸只會買《蘋果日報》的原因那時候的我不知道還有其他原因,而現在,總算知道了。(編按:《蘋果日報》自 95 年創立時即有風月版(或稱豪情版),至 2012 年 8 月 22 日起刪除。)

其中一個特別有童年回憶的,就是《壹週刊》及《飲食男女》,童年時到外婆家,總會有大量八卦雜誌 – 壹週刊及飲食男女放置於客廳的硬木椅上,媽媽跟我說過,這些雜誌都是舅父買的,他很喜歡看《壹週刊》。刊物的內容有些是明星、藝人被跟蹤而被偷拍的相片,再配合一大段令人注目的文字,亦令我這個不到10歲的女孩,也著迷地看著《壹週刊》。印象中,我第一次認識「狗仔隊」這詞語,應該就是閱讀著《壹週刊》時聽到的。那時候的我,當然不知道《蘋果日報》及《壹週刊》都是來自於《壹傳媒集團》。

直到中學時期,由於互聯網已經普及,家裡就較少再買報紙了,但爸爸還是會經常看《蘋果動新聞》,有時當他看到一些特別的新聞,都會叫我們一起看,我們會坐在他身旁,一同注視著30多吋的電腦熒幕,《蘋果動新聞》的旁白聲及過場聲效的確很令人懷念。

中學時期的剪報功課,要指明必須用紙媒的新聞報導及評論,我就開始想著要買報紙做功課了。學校那時提供了報紙訂購計劃,但只有《明報》及《星島日報》可供選擇,媽媽說《明報》比較好所以就訂了《明報》。印象中,學校的老師都比較喜歡《明報》及《星島日報》,鼓勵同學們要多閱讀這些報紙,自此,我就較少再聽到《蘋果日報》了,曾經聽過一位老師講過,原因是《蘋果日報》用字比較粗俗,誇張,嘩眾取寵,後來我都較少閱讀《蘋果日報》了,那時的我當然不知道《蘋果日報》不被推薦的確實原因是什麼但長大後總算知道了。

在這個多個傳媒,特別是紙媒都相繼地歸邊,染紅的時代,蘋果依然可以堅持報導真相,守護真相,揭發了多宗涉及公眾利益的內幕,敢說人話,不歸邊,敢於發表對政府的異見,當其他報章的A1頭版大大隻字,寫著「支持國安法通過」,就只有蘋果一份,敢於在A1頭版大大隻字寫著「惡法生效 兩制蓋棺」,這種新聞自由的價值及信念,是極其珍貴,當大部分傳媒。特別是紙媒都選擇歸邊,投共時,我心裡會覺得「好彩仲有蘋果係到,好彩仲係到」,我一直都是這樣認為,認為蘋果會一直存在,只要蘋果仲係到,或者香港既新聞自由仲未死呢。

但直到香港正式淪陷崩壞的這一天,蘋果要向我們告別了,亦意味著香港新聞自由已宣告死亡。雖然我與蘋果的關係並不是這麼深,我亦不是他們的職員,亦不曾幫他們寫稿,但我的回憶有他,我的童年回憶有蘋果日報,有《壹週刊》,我的中學回憶有《蘋果動新聞》,我成長回憶有他,我相信很多香港人的回憶都有蘋果,所以當知道蘋果要停止運作了,才這麼心痛,傷感。感覺就像,你眼白白看著一個瀕死的老朋友,但什麼都做不到,只能不停哀怨,憤怒,心痛,那一種無力感,多麼難受。與蘋果告別,猶如與我的童年回憶一同共別。

《蘋果日報》創刊於1995年,我亦出生於1995年,同是26歲,我們都是出生於自由的時代,但這時代已經終結。

一言堂的香港會是怎樣,難以估計了,老套地說,很可能,《蘋果日報》,只會是我們這代人的集體回憶,未來下一代會知道真相嗎未來下一代還可以知道真相嗎

大專時曾經讀過一本書,名為《拾香紀》,作者以文字記錄,過去在香港的生活點滴。

面對日漸陌生的香港,我也唯有以文字記錄過去那個有自己回憶,自己熟悉,屬於自己的香港。

「當有啲嘢逐漸咁消失,而你又根本改變唔到啲咩嘅時候,你唯一可以做嘅 就係如實去記錄落嚟,拍低佢,將佢化做,一種回憶,一種見證。來自於【霓虹黯色 – 《傾城》選曲】MV中的話語。

作者簡介: 我手寫我心。一名香港90後女生,喜歡用文字抒發心中所想,喜歡探索世界,喜歡挑戰,喜歡音樂及哲學,喜歡尋找未知。 近年社會動盪而對未來感到迷惘及鬱悶,不其然發現文字可以舒解這鬱悶,於是就開始寫文字。

編輯推介

    發表意見