《飲食男女》的鼻子

《飲食男女》封面;圖片來源:飲食男女 Instagram

有人問,《飲食男女》為什麼做得特別好?

我不敢說我有答案,如果答你因為堅持和執著,太老土又籠統了,講鬥硬頸的話,一街都係奧運材料。

但告訴你一件事,一位前輩說,記者、作家,下筆之前,最厲害的武器,不是眼,不是手,是鼻子。

你要比其他人,更能嗅出那裡有故事、那裡有美味、那裡有溫度、那裡有高度,那怕是隱於市的、潛伏著的。不單更能嗅出,卻要能更早聞得出,於是其他人,都只是 followers 了。

最切身,就說我的酒專欄之由來。

當年我在星期日的〈名釆〉專欄,偶然才寫過兩、三次酒吧,前老總 Betty 便來了,約稿,邀我開欄。我起初是推辭的,但她不死心,一次又一次,飲茶、吃飯,我說我又不是業內人士……

但她就有自己的看法。

業內人士,她會沒用過嗎?一個又一個,她都用過,都有她不滿意的地方,而有時 too obvious a choice 又未必是答案。她說,業內人士多的是,但同時要寫文章好看,還要持久保持水準呢?

又記得有次和董社(董橋)吃「例飯」,《蘋果》每星期有一晚,是社長飯局的,在公司的 VIP 房,高層都會被邀在席,人腳都差不多是那十來個人。如果記憶沒有愚弄我,他好像說過,《明報》/金庸請人寫專欄,反而沒有那麼嚴謹。不是不嚴格,是覺得可以就儘管試用。

試了,才會知的。誰說得,誰說不成,都不夠落場打波見真章。一寫,就是 moment of truth,再寫,有多少貨,多久見底,是另一個 time will tell the truth。

所以怕咩啫,搵新寫手,寫得唔好,cut;寫到冇貨、寫到文章乾攰,cut。一年、五年、十年,油缸冇油的,out。

所以她沒有放過我。

所以《飲食男女》時常能帶出一些新人、隱人、低調的字號,少射燈照到的故事,令世人恍然大悟。他們聞到。他們願意也有能力、胸襟,去嗅出別人的好。

《一代宗師》有句對白:「但凡一個人見不得人好,見不得人高明,是沒有容人之心。」

自己窄,境界自然有限。

心懷眼界闊,出門,是無限。

我想,這是答案的一部分。

 

(標題為編輯所擬)

作者 Facebook

 

相關文章

    發表意見