畢明

畢明

廣告人傳媒人,賣腦賣字,寫電影寫酒,全職飲食,專業腦作,現在是導演一枚。

2021/5/3 - 9:03

不能相見的日子

作者提供

作者提供

我想你會喜歡見到花。

很久不見的日子,不見了很多人的日子,總是有點潮濕。又一個月了你好嗎?記得在公司總會收到你送的花,過時過節,你會送來蘭花,公司的高層都有,是禮數,是心意。我想你是愛花的。

《咆哮山莊》說愛像森林裏的樹葉和樹下永恆的堅石,隨四季而變又不變,讀到時我想,會在每一片葉子上看見想念的人。看見你的葉子呢,應該要相當大,而且有聲,聲如洪鐘。

廣告

你家的花園總是種滿鮮花,飯廳也是花。記得有次如常去吃飯,看見花園中多了一幅Vertical Garden,忍不住讚了:真好看。然後有一趟,你便命人在這花牆前,設置好舒服的餐桌架步,我們轉轉陣,微風陽光,戶外午飯,al fresco下,吃了你每年供應不絕的白松露lunch,飲些酒,講些粗口,爽。

近日有朋友送來了不可思議的微型小花,花型似蓮,才1-2cm大,幽淡花香,很神奇的。不過養在一個拳頭般大的小小苔球上,不必泥、不用盆,久不久在小碟上放淺淺一泓水,它便不停地開花了。說是在花墟買的。

未開時,小小花蕾是粉紅色的,初開的小花呈淡粉紅色,盛放時變成全白,有點樸靜清貴。

個多月前我和小傢伙初相識時,它還是羞怯的,枝葉未盛,現在竟蓬勃煥發起來了,毛生生,我睇佢肥咗又靚咗,應該在我家頗開心,覺得我待它不錯,住得相當快樂。

送花人說這小東西,是在花見《易經》:「天行健,君子自強不息。」不必什麼條件、幾多養份,自求我道。

好奇追認它的身世,原來它叫「姬月季」,日系,花色隨溫度變化轉色,天涼花色深,天熱花色淺,夏天偏白,春秋粉紅,冬天基本上桃紅色的,園藝界稱為嬌容三變,有趣吧?

我爸爸也是個愛花的,自小家中都是花。他更喜歡無事發姣買些花給我媽,有時在離我們家只有兩分鐘距離的利園酒店花店,有時在街市的福記花檔,家中的花、每年的年花都是跟他們訂的。

小時候我不怎喜歡花,傭人放假爸爸就點我去澆水,小學雞的我很憎淋花。明明他說,如果我要養魚,就得自己照顧,花是他要養的,怎麼卻要我來澆;我也是他要養的,怎麼要我澆他的花?爸便說,推理題做得不錯,然後叫六姐替我洗澡,澆我。

我還記得澆水的次序,反正順序餵飼:第一盆是米仔蘭,盛開時家有淡香,然後是粉紅的茶花、紅玫瑰、曇花、紫色較剪蘭,等等。

現在我家也種了些花,陽台中最大棵,人一般高的白蘭,每年都不遺餘力開花,我會摘下放在淺水裏養,一室芳菲;也會送些給朋友,讓他們也香一下。老爸以前喜歡替街上的伯伯婆婆買些白蘭,回家後在小銀碟放淺水養着,放書桌上,燈下陣陣花香。我老想找回一隻像他那樣的小銀碟,老是找不到。

有次在太古廣場辦完事,想買些花給家中那位,便又去了大愛的Ellermann花店,他們常有特別的花,不過貴到肉赤。有些花聽見名字,既古代又詩意便想買,如這叫「白飛香」的,一支支半球狀小白花,清清白白,多好看,要了,心想就欠一個西門吹雪。我選了淡淡粉紅的豌豆花來配,自覺溫雅,就這樣歡歡喜喜回家去。

後來得知,豌豆花的花占卜是「專情的人,真心愛上時,甘願深情的獻上自己」,其花箴言是「當失去時,才會了解其真正的價值」。

不能相見的日子,總得找些花送你,生生氣。

原文刊於蘋果日報

作者 Mewe / IG:budmingbudming