立場新聞 Stand News

《二十四隻眼睛》看去留問題

2020/7/20 — 14:38

《二十四隻瞳》劇照

《二十四隻瞳》劇照

國安法竟然迫出 BNO 平權,難怪有人「渴望已久」,有些還要「感謝主」。但感謝完,是去是留始終不易選擇。很多離開的人都會話,移民主要是為了下一代。但是,為了下一代的人身安全嗎?還是為了他們將來的前途?抑或是為了他們的良知不被玷汚?有一本小說或者可以提供一個解答。

講的是日本女作家壺井榮所著的小說《二十四隻瞳》(又名二十四隻眼睛)。此書自 1952 年發表以來,多次被改編成電影和電視劇。最有名的當然是 1954 年木下惠介導演的版本,主角大石老師由高峰秀子飾演(此後差不多每一代的一線女星都有演過這個角色,例如田中裕子和黑目瞳),電影拍攝的所在地小豆島亦自此成了旅遊熱點,歷久不衰。

故事講述剛從師範學校畢業的大石老師來到瀨户內海的一個小島上任教。她的時髦作風最初不為島上居民所喜,但日久見人心,老師最終赢得島民的認同和學生的愛戴。然而,好景不常,班上十二個學生(加起來就是二十四隻眼睛)在經濟不景氣之下備受打擊,隨家人逃債的有之,因為要留家照顧弟妹而輟學的有之,小小年紀就要離鄉打工的也有之。

廣告

與學生建立了深厚情誼的大石老師,無時無刻都記掛着這班天真無邪的學生,為他們所承受的磨難而憂心忡忡。然而,經濟上的困頓還是其次,那種窮兵黷武的氛圍和主流價值觀的扭曲才令老師極度不安。對於以大量人命傷亡為代價的活動,老師始終不以為然,有一次她在班上稍為流露出對戰爭的質疑,旋即有人通風報信(時下叫做篤灰),校長當然立即召她問話了。心灰意冷之下,老師連教席都辭了。但最令大石老師憂心的是,幾個她教導過的男生真的要去從軍,還興高采烈地談論着日後要晉升到哪個軍階。眼看這些年輕的生命因一小撮人的狂熱和暴戾而被犧牲,老師真的欲哭無淚。

如果在太平盛世看這本書(或電影),可能只會著眼於師生間的真摯情感。小說開頭大石老師承諾不會讓學生的眼神變得暗淡,及後對學生的牽腸掛肚,以至戰後的重逢,通通都令人動容。但今時今日,我們所處身的就像大石老師所面對的大時代,一個充斥着以「保家衛國」為包裝的謊言的年代。在這個背景下讀此書,不難感受到老師沉重的無力感。任她有無盡的愛心、無瑕的道德人格,都難敵舖天蓋地的政治宣傳。個人的良知和信念即使如何強韌,都好像滴水歸入大海,絲毫改變不了主流學生的價值觀,只能眼白白看着他們漸行漸遠,日益被歪理所蒙蔽。為下一代移民也者,為的不只是下一代的思想不被蒙蔽,也為着兩代人之間不至出現價值觀上的鴻溝。

廣告

其實,大石老師的痛苦還在止於此。她不單未能感動她的學生,就連自己的兒子也說服不了。兒子小小年紀已經對戰爭着迷,尤其是對陣亡將士及其遺屬得到的官方嘉許羨慕不已。最令人心碎的一幕出現在日本戰敗那一天。兒子聽完天皇的廣播,臉上一片愁雲慘霧,傷心得連飯都吃不下;反之母親像是放下了心頭大石,對沒有人再要上戰場送命而感到欣慰。兒子非但不明白母親的苦心,對於母親沒有因為國家戰敗而沮喪,反而覺得可恥。他還非常認真的對母親說,若我戰死沙場,你豈不是可以成為靖國之母。意思是,兒子得以陣亡將士的身份被供奉於靖國神社,作為母親應該感到無上光榮。眼看兒子的腦筋一時三刻是改不了的,大石老師也只能冷冷的回了一句:「你還想我當靖國之母?我當了靖國之妻還不夠嗎?」 是的,母親的丈夫,兒子的父親,早已經戰死了,只是兒子對於家破人亡好似已經不當作是一回事。為人父母者,讀到這一段(不知何故,木下惠介電影版對這一段作了修改,因而劇力大減),能不同聲一哭?

大石老師一直鄙視的就是那種「忠君愛國」凌駕一切,甚至摧毀家庭和個人生命都在所不惜的觀念。說得難聽一點,老師的最痛正是兒子成了她討厭的那種人。今天,不少人急於將兒女送走,恐怕不是驚子女將來變成階下囚,只是不想兒女和後代在適應了一國一制新常態後,最終變成了他們討厭的人。

不過,香港人又不用過份悲觀。與昭和時代的日本相比,我們的優勢在於有成千上萬的大石老師,遍布各間學校和各行各業。如果他們能夠頂住壓力,戰勝恐懼,緊守崗位,下一代還是有希望的!

發表意見