立場新聞 Stand News

人善人掛念

2020/2/24 — 9:00

The Green Mile 劇照

The Green Mile 劇照

在我有記憶的日子裡,外婆都在同一家店剪髮,那是在大陸的一個小縣的一家小小理髮店,老闆(及髮型師)是一位中年女士,笑面迎人,看到我外婆就更高興了。

冬天的時候,外婆會叫她「乾洗」,即她不用躺下或把頭擱在洗手盆上,只需直直的坐著,髮型師會把水一點一點的倒在她頭髮中,混和洗髮精起泡泡,然後在慢慢用水沖洗,她很溫柔,泡泡從來不會弄到外婆的眼睛,而她的脖子也不會被沾濕。

外婆留著一頭清爽的短髮,不染不燙,俐落大方,起初以為這樣的髮型應該很容易剪,沒想到每次髮型師都要剪差不多一個小時,幾乎是逐根頭髮地修,喜歡她剛剛好的瀏海長度,頭髮的線條分明卻看起來平易近人,就像外婆的個性一樣。

廣告

每次剪完髮,老闆都叫外婆不用付錢,所以這些年來,外婆剪髮都不用錢,對於這點我有點納悶,外婆從不是一個貪小便宜的人啊。

外婆最後的三、四年是在病床上度過的,家裏添置了醫療用可升降的病床,有時候病情嚴重的時候也要住院,她不能走路了,再說身體也弱不禁風,一直沒有外出,更不可能再去那邊坐著剪頭髮。沒想到那位阿姨竟然會來外婆家,幫她洗頭、剪頭髮,外婆比以前更脆弱,阿姨的手也比以前更溫柔,直至到外婆去世的那刻,她的髮型(當然還有她的臉)一直都很好看。

廣告

在外婆的告別式,媽媽問我:「你知道為什麼剪髮阿姨一直對外婆這麼好嗎?」我說不知道。

「文革的時候,糧食很短缺,你外公外婆有五個小孩,舅舅還是嬰兒,他們根本沒吃飽,都留給小孩吃。有一天,外婆看到隔壁搬來了一位單身女士,她很瘦弱,我們幾乎從未見過她吃東西,外婆邀請她過來吃飯,她不好意思答應。然後外婆刻意在她中午出門上班的時候煮好飯,說既然剛煮好,就一起來吃吧,只是便飯,不用客氣。如是者整整一年,她都『剛好』在外婆家吃午飯。所以這些年來,她一直幫外婆理髮,分文不收,說這是報恩啊。」

外婆就是個如此善良的人,在吃不飽的時候還願意分享,分享時還會體諒對方的想法,事後也從未張揚。聽著媽媽講的往事,看著外婆正被火化的瘦小身體,看著遠方默默擦眼淚的剪髮阿姨,我漸漸意識到人的生命走到盡頭,什麼都帶不走,但有些東西卻能透過別人好好留下來,比如愛,比如思念,「人善人掛念」,大概就是這樣的意思。

最近這個故事一直在腦海中浮現,大概是因為在現實生活中見到太多自私與偽善的人的緣故,一想到他們有多醜惡,我就開始頭疼,這些日子要想的事情太多了,實在不應該被他們消費我的腦細胞。前兩天把自己的文字投給不同的出版社,裡邊的自我介紹說著我想成為一個讓讀者感到「原來有人跟我一樣啊」這樣的作家,其實我真的有很想或有足夠能力成為一個作家嗎?我不清楚,但如果人生只能有一個志願的話,我希望成為像外婆一樣的人,一個值得被掛念的默默做好事的善良(而美麗)的人。

當然,這世界未必善有善報,比如外婆的骨子裡終究沒有舍利子,比如The Green Mile(《綠里奇蹟》)裡的John,一生救了許多人卻身陷囹圄甚至被殘暴地了結生命,即便如此,我們還是得做個好人啊。

“You tell God the Father it was a kindness you done. I know you hurtin' and worryin', I can feel it on you, but you oughta quit on it now. Because I want it over and done. I do. I'm tired, boss. Tired of bein' on the road, lonely as a sparrow in the rain. Tired of not ever having me a buddy to be with, or tell me where we's coming from or going to, or why. Mostly I'm tired of people being ugly to each other. I'm tired of all the pain I feel and hear in the world everyday. There's too much of it. It's like pieces of glass in my head all the time. Can you understand?”

P.S. 在天災人禍滿佈的日子裡,大家記得保重身體,可以的話亦請多分享愛,或許一點小善行,會改變別人的一生。

作者 Facebook

 

發表意見