圖片素材來源:Anthony Bourdain Twitter

休止突然

因為成為 Asia’s 50 Best Restaurants 第一位,要吃大班樓每次訂枱至少要等待三至四個月,一直又稀罕又沒有興致排長龍。好幸運今年六月天命請我去吃,當時已經立即再訂枱,午餐大概也要來到中秋。時間好奇妙的,有時過得好快,這三個月卻有點慢,應該說這三個月香港所發生的事情密集而荒誕。沒想到等待多吃一次大班樓的日子,世界變了很多。當日同枱有人已經離港,又是無聲無色的。就像小時候九七前,忽然失去了好多感情,真沒想到幾十年以後,發生另一次更大規模,更沒有轉圜餘地。有時會對離開的人產生微妙的恨意,會懊惱他們拋下自己,也拋下香港。更有時,好想隨便找個地方,自己飾演離開那個,即使再陌生即使再恐懼,也希望試試自己成為去拋下別人那一位。表面看來有點像王家衛一直崇尚的,為了不想被人拒絕,便預先拒絕所有人。

遭逢大變的年代,有些人或自己,會忽然露出潛藏在內心的另一個自己,不是成為甚麼壞分子,而是那個一直跟你在心內爭辯的人。身邊有些人和事物的確過了賞味期限,剛剛五十歲,沒時間再拖拉,真正全方位活得好疲憊,好希望把大部分習以為常的陋習改變,寧願去適應從來沒有適應過的。如長久以來的工作,居住的環境,其實想拋棄的,更包括自己。想起一位要好朋友,我們二十年來幾乎無所不談,彼此幾乎知道所有私密,由於沒有任何工作關係,沒有利益衝突也沒有金錢往來,好喜歡他的為人和才藝,感情一直純厚真摯。整天侃侃而談歡天喜地的他,說過隨時準備死亡,最離奇是,我相信他是認真會做這件事的人。有次晚飯,好像是我隨便猜測一些微不足道的事情,便惹來他好認真的反駁,然後大家各持己見,記憶我們從來沒有這麼爭吵過。其實過程不算激烈,但大家忽然好像醒覺了,看得好清楚彼此價值觀的差異。太平盛世大家都沒需要探討那裂紋,是到了某時某刻,突然大家都不想忍耐了,內心那另一個我愈來愈強大,丁點兒分歧足以嫌棄大家,甚至想在生命中抹掉了彼此出現過的痕跡。而所有事情可以發生在一頓飯,一個電話對談。

朋友讓我想起 Anthony Bourdain。多年前偶然在明珠台看過他的節目,對他的串嘴有型印象至深。生於 1958 年的 Anthony Bourdain,少年時便接觸毒品,直到二十歲才成功戒除毒癮。後來他成為一名廚師、作家及節目主持人。波登(中譯)五官分明,生來一副明星相,略纖瘦但看來壯健的骨架穿衣很好看。他也好懂戴表,看過他戴古董 Rolex 和響鬧積家,古典和運動型都難不到他。波登身高 193 cm,跟我們的 193 同樣有張得勢不饒人的串嘴,更受注目是他一手辛辣文字。有些人行出來就發光亮,難得在波登身家富有卻非常貼地,他經常不設防地邊享受美食,邊揭露飲食行業不為人知的黑暗面,往往引申至移民政策、勞工狀況、種族主義等重大社會議題。他本來可以窮奢極侈的,他沒有;本來他可以側側膊在上流社會享盡富貴活下去的,偏偏他在 2018 年毫無先兆下自殺身亡,享年僅 61 歲。

波登十歲時前往法國探親,途中品嚐過漁夫給他一口生蠔,充滿鹽水與鮮滑,令他矢志成為要享受世界的美食家。後來他在 Culinary Institute of America 學廚,在不同餐廳當廚師。但讓他聲名大噪始終是他的寫作和刻薄幽默的旅遊美食節目,包括《名廚吃四方》、《波登不設限》、《波登過境》及最近期於美國《有線電視新聞網》(CNN)播出的《波登闖異地》。有些人總是一開聲就引人注目,波登因為熟悉一切廚房運作,他初成為作家前,就寫過名言「星期一不要吃魚!」,揭露紐約所謂一線食店的廚房背後種種不當操守,幾乎摧毀了該地所有食店逢星期一的海鮮銷售。

波登對世界充滿好奇和道德批判。他在節目中廣泛結識不同階層的朋友,除了吃盡天下不同的食物,也藉著節目探索人生百態,體察各階層人物是如何生活。他的內心謙卑又尖鋭,他可以吃最名貴最高檔的,對低下層的薯條漢堡包也尊崇有加。節目最好看是他開宗明義痛恨偽善和作狀,他可以坦誠展現落後地區的市集內,那些滿布蒼蠅的食物原材料畫面。在鏡頭前,他從不忌諱粗言穢語,吃相也毫無修飾,可以在北非吃羊睾丸、在墨西哥吃蟻蛋,以及在越南生吞眼鏡蛇的血肉內臟。他在《紐約客》文章的開首寫道:「優質的食物,往往跟血和器官、殘忍和腐壞有關。」這些表態為他明確訂下風格調子。他對越南菜推崇備至,最經典鏡頭是他跟前美國總統奧巴馬,在河內基層食店吃最地道最街坊的豬肉米線和炸春卷,連同啤酒共消費六美元。

全世界的美食節目也只會吹捧大廚,波登卻專門嘲笑名廚,反而為幫廚甚至洗碗工人發聲。他的《廚房機密檔案》(Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly),就鉅細無遺地展露餐飲業背後的光怪陸離。波登對台灣的形容也坦白準確,他認為台灣不夠漂亮,卻擁有豐富的內涵,更斷定小籠包是呈現豬肉鮮味的最佳載體。波登也曾在香港拍過美食節目,造訪我們熟悉的北角東寶海鮮大排檔。他跟杜可風又是老朋友,對杜式拍攝風格神醉。題外話,如果你聽過杜可風對香港的形容,會確信這醉酒鬼佬比好多香港人更深愛香港,沒有把這裡當造搵食天堂。那當然,波登跟香港人最共通處是他超愛日本的一切,他說過如果可以,他願意死在東京。

波登漸老,滿頭濃密鬈髪變得斑白。他愈來愈認為生活充滿微妙和複雜,總之好不痛快。他說年紀愈大,沒再相信任何事實,只相信懷疑。他的自殺,也惹起不少懷疑,安東尼波登過去曾有過兩段婚姻,分別在 1985 年、2007 年,皆離婚收場,直到 2017 年大方認愛意大利女星 metoo 運動先鋒 Asia Argento,二人相差十九歲,本來一直恩愛甜蜜。不過外媒爆料,波登臨終前在法國錄製節目時,身在羅馬的 Asia Argento 被拍到和一名男記者牽手相擁,而波登死前兩小時,在社交媒體上載印有「Fu*k Everyone!」字眼 Tee,沒多久便刪文,引發無限遐想。也有傳聞 Anthony Bourdain 工作太密集頻繁,兼顧不了質素讓他飽受煎熬。他曾漫不經心吐露自己看來飛揚跋扈的另一面心底話:「I understand there is a guy inside me who wants to lay in bed, smoke weed all day, and watch cartoons and old movies. My whole life is a series of stratagems to avoid, and outwit that guy!」就是有一天,心底裡另一個朋友反勝過來,他說了停,便把一切休止,可以好突然!

作者 Facebook 圖片

 

原刊於作者 Facebook

編輯推介

    發表意見