動畫《櫻桃小丸子》截圖

你係做開咩運動?

湊熱鬧,寫運動。撇除小時最大路的乒乓波和籃足排,人生遇過最有趣的運動,叫蹼泳(Finswimming)。

家族是水上人,阿爺和父親都以駕船為業,我自小彷彿有幾分要熟水性的要求。那時每年夏天,親戚會隨阿爸船公司去員工遊船河,海港城外那之前放黄膠鴨的凹位,還有個浮在海上的怡和私人碼頭,由一道金屬長梯連下去,走過的聲響很威風。船是名為「鳳凰」的雙層船,古色古香,頂層船長室是個八角亭設計,阿爸對那船有感情,老家飯桌旁至今仍貼著「鳳凰」的過膠照片。

那時跟表哥的興趣,是當船停定,就從二樓跳進海中,來回幾次,直至周身疼痛才停止。數月前有天坐天星小輪樓上,握著扶手向下望,要有人給我很多錢,才會想那樣亂跳下去。

結果人生第一份工正是游泳助教,時為九九年剛考完會考,圈報紙找暑期工,去了老遠的摩里臣山游泳池。要求寫明只需從旁協助,不用教。兒童池是有幾個穿著橙色吹氣水袖的小朋友,大約三四歲,教練把他們帶出幾步,要他們撥撥撥游向池邊。深深記得有一個小朋友應太冷,攬著我不肯游。只好指著池邊說:「嗰度啊」。但教練幾分鐘後就消失,有另一班要教,再沒現身。忘記餘下的時間怎過,但感覺像騙案,下課在池邊壓抑激動跟教練說,我不收今日人工,不做了,第一次辭職,回家當然沒怎跟家人說,壞事最好任他淡去。

忘記是否因為瞥見職場的詭詐,那暑假再沒找工作,反而不斷報班學東西。蹼泳是在街上横額偶見,報名大抵因為活動夠少見。總之去到發現,平時蛙鞋左右分開,蹼泳則用單蹼,雙腳套在同一塊扇形水撥,較優雅的比喻是美人魚,站起來我卻覺得自己像垃圾剷。

在水中,隻手放前沒動作,只靠腹和單蹼上下流線擺動推進,呼吸管中途會入水,要學吹氣清管。記得教練說蹼泳是最快的水底運動(剛查五十米世界紀錄是 15 秒,快自由式近 6 秒),但單蹼推力大,阻力同樣大,單要學懂控制也花工夫,容易抽筋。雖然那夏天接著也報了獨木舟拯救班和三項鐵人班,印象最深始終是蹼泳,得著最少有兩點:一,人生首次有腹肌。二,不那麼容易輕視小眾運動,覺得應有鮮為人知的樂趣,例如現代五項(Modern pentathlon,在奧運屬最不受歡迎的 Category E 極少轉播)、救生比賽(Lifesaving)及蓋爾式足球(Gaelic football),偶爾也上網看看。

時間一晃超過廿年,去年春,自覺坐得太多中年發福,有天去買跑鞋,晚上往公園跑步。從來不愛跑步,不足一個月,膝頭痛,要看跌打。教帆船的友人 K 知道,說他正參加一個可幫助改良姿勢的運動中心,幾個教練有物理治療出身、有田徑出身,都專業,叫我試試。對背心肌肉佬一向有點抗拒,但想見識,跟著去。跑步堂的教練見人新來便問: 「你係做開咩運動?」眼見身邊的人多有專屬項目,果然五湖四海。

先來是英超球隊熱身那種身體協調,只可惜小時侯練波還未有這些步法訓練。其中一課,教練從旁拍攝跑姿,重看果然奇怪,問題太多,像前腳習慣放太前,所以每步都在減速,要慢慢改善。

但領悟還不在這些技術,而在教練與運動員對身體的專注之中,感受到一種珍貴的純粹:去了一年多,仍沒人問過我職業、參加原因、運動以外的東西,話題離不開哪裡肌肉痠痛,上次有什麼動作未做好之類,且教練風格各異,有的風趣有的沉靜,但同樣各施各法,幫人增加對肌肉的知識與感知。同學中有路人甲如我,也有人的運動是硬舉(Deadlift)比賽,會自嘲「好悶㗎,舉重都不如」。有次訓練彈跳力,發現前面同學衣上有 HKG 和區徽,印著 “Shuttlecock”,後來知道是香港毽球隊。前天走時同看門前電視的奧運,問起他,他笑說:「仲有好遠路」。

人的興趣與能力各有不同,有次看見一人衫上寫著 “Your workout is my warm up”,瞬間只想到相反:“Your warm up is my workout”。

 

作者 Patreon / Facebook

編輯推介

    發表意見