立場新聞 Stand News

像人一樣活著吧 —《泥沼》

2020/4/29 — 15:06

《泥沼》劇照

《泥沼》劇照

泥沼,像一首充滿意象的新詩名字。陷入泥沼的人,進退不得,每一次用力掙扎的腳步彷彿也是徒然。可是一動也不動,處於低窪,淤泥又會慢慢將一個人淹沒,直至窒息而死。在《泥沼》裏,陷入泥沼所象徵的不僅僅是農耕生活的貧困,也象徵電影中的人物在活著時面對的困境。他們如何掙扎求存?他們的歸屬在哪裡?只要生而為人,無論我們擁有什麼身份,身處於哪一個地方,彷彿都要面對這個問題。

《泥沼》劇照

《泥沼》劇照

廣告

《泥沼》(英文原名:Mudbound),改編自Hillary Jordan同名小說。時代背景設於二戰前後,位於美國南部的密西西比州。當時經濟大蕭條,種族隔離制度仍然存在,女權運動仍在第一波階段。電影故事以黑人與白人兩個家庭,陰差陽錯的相遇而展開。開首幾分鐘,便透過傾盆大雨,兩兄弟因掘洞而陷入泥沼的片段,把人在困境的恐懼、無助具體形象化。往後兩個小時,會發現導演在戲中建構了一個非常龐大的框架,仔細訴說一個關於人活在泥沼的故事。因此,找一個精神充足,有心情的時間看會比較好。假如你想減減壓,找輕鬆的電影來看,可能會嚇怕你的。(因為這是一部需要時間消化和思考的作品,題材也不見得輕鬆。)

《泥沼》的文學性甚高,看的過程,像看一部沒有文字的小說。我沒有看過《泥沼》原著,但有一種強烈的感覺,導演Dee Rees擅長把劇本的文字化為有質感、有生命的光與影。穿插富有詩意的對白和獨白(看英文字幕會更感受到那種韻律),豐富的人物交流,鏡頭移動和轉換的節奏,些許留白空間,還有感情的力度,都按她的想像很好地傳遞了出來。非常佩服製作團隊以及導演的能力,好像很久沒有看過一部如此想要理解裏頭所有意象的作品。

廣告

《泥沼》劇照

《泥沼》劇照

《泥沼》出色的地方,在於當你獨自欣賞人物間的對白和穿插故事間的精彩獨白,或人物無話語時的感情流露,或一個個美如畫的鏡頭,你都會感到言之有物,有所領悟。若然將電影所有東西融合一起來看,她更是一個完整有力的表達。如白人家庭的Laura訴說農地對她來說,就等如生活上所有事物都沾上泥土,包括她的夢境。這裏再結合她手牽著兩個女兒,望向前而若有所思,在濕濡泥土上慢慢行走的鏡頭,也感受到一種百般無奈的心情。又如黃昏時分,鏡頭裏出現一幅油畫般的構圖:橘黃的日落景色,對照空曠農地中,黑人Hap頹然走著的背影。這裏又結合了Hap富有節奏感的一段獨白,說著家族與農地的關係:”They worked until they sweated, they sweated until they bled, they bled until they died…..”像以說唱訴說故事,令人更深刻感受到,當時他們那種循環而卑微的生活。即使一生辛勤工作,到死的一刻,也死在一片沒有一寸屬於自己、沒有立足之地的泥土上。劇本的對白,要歸功於Virgil Williams與導演Dee Rees(當然還有原著作者Hillary Jordan)。而鏡頭語言的表達,就要歸功於攝影師Rachel Morrison。

電影對於種族歧視與弱勢被欺凌的議題,表達得淋漓盡致。但其實電影也呈現了一個更切身而根本的要點:在生活中,人與人之間的相處與連結的重要性。而這在電影裏總是以小事情表達。兩個家庭就像大家的一面鏡子,充滿對比。白人家庭有種冷漠與疏離感。老人Pappy永遠有一種白人與男性的優越感,大兒子Henry或多或少受他的影響;而Laura作為妻子和女性,很多事情沒有被告知,很多意願沒有被尊重,很多情緒沒有被關顧;小兒子Jamie二戰回來後,父親也沒有嘗試理解他創傷後遺症的苦澀。反觀黑人家庭,整個家都充滿溫暖與關懷。看他們全家送別大兒子Ronsel上戰場,你會感受到他們互相是Love each other from the bottom of their heart。一家人坐在一起吃飯,總是說著,分享著,互動與鼓勵,然後又會讀著Ronsel在戰場上寄來的信⋯⋯

在《泥沼》裏特別感受到,人與人的相處與連結,無論正面或負面,緊扣或疏離,都有一種漣漪式效應,會不斷帶來微妙的變化,而且會不斷傳承。那些正面的連結,往往能成為活著的力量;負面的連結,則會帶來更深更廣的痛苦。掙扎求存之中,我們在各自的泥沼裏,又似一同在一個大的泥沼,殊途同歸。處境困難,不能自拔,但仍嘗試扶你一把的心意,就像投出去的石頭,或一陣微風,那正面力量又會帶來更多影響。人與人之間的小關懷,非得一定存在計算。黑人族群之間互相愛與守望,互相帶來信心與力量,使人被欺壓時,在苦難中成就了更大的堅忍與能屈能伸,那種強大的生命力特別難能可貴與感動人心。Laura與Florence,大家都是母親,都是女性,也隱隱有種互相幫助的精神;Ronsel與Jamie,是唯一感受到彼此在戰場後歸來的痛苦,互相傾訴,陪伴,成就了一段難得的友誼。這份友誼,又牽引著他們自己,和一些人的選擇⋯⋯團結就是力量,這句說話十分淺白,可它的根本精神,可能要經歷反覆思考、自省、實踐與感受才能明白。身邊的夥伴與同路人,每一個都值得珍重。即使只是泛泛之交,簡單一個問候,也可能會帶來綿綿不絕的能量。

最近在讀陳雋弘的詩。他的一首作品,裏頭有一句是這樣:「『活著』這件事情,本身就是一句髒話」。在苦不堪言的泥沼中,仍試著保有人的可貴之處,也許會帶來某一種希望與信心,而那種希望與信心又或許會帶你走到一個你屬於的地方。既然無法迴避在泥沼裏走一回,就嘗試像人一樣活著吧。

 

發表意見