立場新聞 Stand News

山口百惠的杉樹

2020/1/20 — 9:00

來自 Annee ア ネ Facebook 專頁

來自 Annee ア ネ Facebook 專頁

「堅拔挺立的杉林,樹梢上還殘留着的葉子稍呈圓形,千重子把它看成是冬天的花。樹幹筆直而且粗細一般,透過斑斑駁駁的樹幹縫隙,還可以窺見天空。」「還是冬天美。」千重子說:「它多像花啊。」在京都北山居住的苗子感到意外,抬眼望着杉山:「花!是花嗎?」

是花,太太說。我們這三數年的十二月,會選擇留在京都,然後在元旦日,爬上大文字山或鞍馬山,當成一種登高新氣象的賀年儀式。滿眼滿山杉樹,想起川端康成《古都》一書,那對孿生姐妹以上的一段對話,故事是姐妹,說的是京都。太太贊成是花,那便是花好了,反正我看不出來,或花或葉,一層一層,倒是很同意千重子說,京都的冬天真美。

尤其下雪的日子。 2016 年落了一場六十年來最大的雪,說來便來,那一天我們剛好在南禪寺遊玩,驟然風雲變色,一片片鵝毛不間斷飄下,京都的雪,從來捉摸不定,遇上了便是好運。一眾訪客走上寺門前的高閣,望着千年古都換上冬裝,暮雪樓台,亭園花白,美得疑幻似真,我們頓然好像成了電影場景中的一員角色。自此之後,雖然沒有約定,每年聖誕新年,我倆都會來京都,與其說是賞雪,不如說是等雪,有些時候白日飄飛,有些時候早上趁太陽未出徐然落下然後融化,有些時候是雪是雨,等着等不着,也是一種意境。

廣告

三十一日當天,我總要午睡一會,以迎接晚上下鴨神社的活動。早兩天路過,經已看到僧侶們忙碌地準備火祭。下鴨神社門前的火台,應是京都最大規模,二十多人合抱,底層放了二層直徑三呎的粗樹幹,然後上面是中樹幹小樹幹,搭成一個十多呎的巨物。火祭大約晚上十時開始,一直燒至底層成灰,已然是元旦早上。今年我們十一時半到,在參拜路上,遠遠望到火星火舌,直上半空。暖得很呢,太太說,然後再退後兩步,這麼大這麼興旺,便是吸引着我們既懼怕亦想親近地凝望。向着火祭行了「二禮二拍手一禮」,也沒有祈求甚麼,來年多一點正能量正願力便好。

過新年是大日子,尤其在古樸傳統的京都,因為大部分店鋪及餐廳在跨年日便關了門,遊客選擇留在大阪或東京。這樣子好。再次清靜的三条四条附近小街,就算商店不營業,看看小花小草窗前設計,是永遠行不厭的地區,而且總有勤力的小店營業,慢慢尋寶因此變成一種賀年遊戲。那一天我們追隨着陣陣香氣,在姉小路通找到麵包咖啡店 Annee 。坐滿了本地人,不知他們是否如我們一樣,趁着過年時分來市中心偷閒躲靜呢?京都的麵包店,也不用吹噓, Annee 是超水準的那一種,吃完咖喱牛肉包會再吃栗子提子,然後忍不住再來一件肥死人黑糖紅豆,說清楚了大家務必小心。

廣告

住在京都的好友介紹「和食晴ル」,說明可以開名,一月一日大夥去吃新年晚飯。朋友說,廚師在和久傳學藝出來底子厚。真的是,夫婦二人的小店,設計古雅舒適,正統美味,氣氛輕鬆,香脆又軟滑的白子天婦羅,清甜的高湯蘿蔔,夫復何求。京都是懷石之城,每年鍛鍊出一些年青廚師,當中有不想再走拘謹之路,於是在較遠民居開了小店,靜靜地認真地做着割烹及小料理。他們便如一盤珍珠散落地上,我們有緣偶爾這裏撿一粒,那裏找一顆,慢慢繪成京料理的脈絡圖。

山口百惠息影前最後的電影是「古都」。我相信她特意挑選,一人分飾兩角,海報兩姐妹的背景是杉林。 2020 年第一天,走上了大文字山,我左看右看,杉樹好像沒電影中濃密,太太沒好氣說,笨蛋,既是北山,便應是貴船方向了,也是,今年先重看電影,然後下年元旦日,再上山走一走。

原刊於《蘋果日報

發表意見