林慎

林慎

作家、旅歐犯罪學家,著有《警國論》。受訓於劍橋,穿梭英法中港作研究和專題演講。讀寫雖見礙,踏雪方留痕,沉思著書,也談生活文化萬象。目前正編寫續作。專頁:fb.com/sanlamofficial;電郵:[email protected]

2021/2/6 - 14:33

【拈著日常】2020 — 貓著

資料圖片,來源:Serafima Lazarenko @ Unsplash

資料圖片,來源:Serafima Lazarenko @ Unsplash

過去一年無疑對不少人來說都是困難的一年。疫病衝突,政經打擊,不管是天災還是人禍,都重新定義了甚麼叫「壞」,甚至延續頹勢至今年。不少人失業、去世、破產、入獄,相比之下,相安無事可能已是上佳。分享一些去年的事情,沒甚麼章法,也沒甚麼感悟,只是小文章。

去年年中,發現住處附近一直有一隻小貓流連,經鄰居確定後是流浪貓。沒有主人,在疫症和寒冬下,很擔心牠會捱餓受苦,由一開始碰巧見面給予小吃,頻率後來變成隔天,再變成每天餵飼乾糧和換水,又在附近有頂的一隅蓋了小床。小貓以前很是多疑,近來總算逐漸親近,無事時待在床舖,餵食時保持著距離,我回家時牠又偶爾在門前迎著。看牠活著、活潑,我便很高興了。本是來去自如,駐留在此,仍有來去的自由。那又彷彿提示著些甚麼。我給牠起了名字叫 Polis,有留意以往作品的讀者自然領會。

又有人問道這文章系列名稱的來由,便是舊文章中的:「萬里亙古,盡在那一拈頁一著眼。」寫時無意,之後卻很喜歡,索性用來作為散文系列。「著」有多解,可解進行中,亦可解撰述。一直提及正著手續作,汲取了意見,繼續開拓寫作上的可能性。著著,著著,著到當前,就是因為學養不夠,單單薄薄。所謂的著手,不神秘,不涉及靈感和技巧,只是不斷讀書,而且是廣泛不分學科地、饑餓地讀。聞說 Dominic Cummings 在畢業後入世前,也有過如此一段日子。這裡本來應該是寫讀過的,後來好像不只如此了;構思續作又本應是寫未寫過的,但前事又怎樣完全撇脫呢?只好硬著頭皮繼續,「亦步亦趨」。香港俚語中有「醉貓」一說,指喝得昏醉的人。遇上難關難題,有時就會貓著。

廣告

看到牠在草坪上小心翼翼,驟見林中之慎。我想,歷劫後回望,人生寫照自是當時年少春衫薄。春衫薄,寫來看似安靜,停下來,細賞又有動態。

動筆,說到底是為了動人,抖開塵埃與韶華,方能安然動身。

過去一年勉強不到甚麼來,就此別過了。先餵貓去。