立場新聞 Stand News

旅居觀察:疫症下 印尼總統四面楚歌

2020/3/27 — 12:34

Presiden Joko Widodo Facebook

Presiden Joko Widodo Facebook

「印尼總統佐科威的母親剛剛與世長辭,RIP」——昨天(3/25)旅居印尼的朋友在臉書上寫下。而正逢在峇里島過著印度教信仰的大節「靜語日(hari raya Nyepi/Silent day)」僥倖著沒有被斷網的我,看到訊息一陣錯愕,打斷了一日靜居沉思的內心平靜。

今天(3/26)印尼本地新聞提及,佐科威總統要求大家不要到他媽媽家表示哀悼,要記得保持社交距離來防範武肺。如果要為亡者禱告,請在家裡進行。於此同時,我看到一張朋友傳給我佐科威在老家掩面而泣的照片。

雖然我沒有切膚之痛,但我好像能體會到總統那種無法言語的苦,一是母親的離世,二是無法依循穆斯林的告別式為母親禱告,三是印尼面臨著corona相伴相生的所有社會危機(包括確診個案和死亡個案的逐日攀升、外商撤資印尼盾跳樓般大跌、以旅遊和出口為主的行業率先面臨了生存危機)。作為一個穆斯林的兒子和一個面臨四面楚歌危機的一國總統,雙重身份,多重壓力,都是對佐科威的政治魄力和危機應變意識的巨大考驗。

廣告

心有戚戚焉,我想起了去年開齋節,我的梭羅(solo)的朋友看到我孤苦伶仃在日惹(Jogja)一人,把我撿回與總統同一個家鄉的梭羅老家一起過節。而開齋不外乎就是每天吃吃吃和走訪親戚、鄰居、社區等。家家戶戶走,也家家戶戶吃。我就跟著一路闖南走北,他們家做什麼,我就做什麼(除了穆斯林禮拜這一件事,我沒有辦法跟)。

其中有一次,去到了一個社區,裡面有一個年邁到臥床不起的阿嬤,可能也沒有意識了,但呼吸還在。當天聚餐的幾個家族,甚至是整個村的人,一個個排隊進阿嬤的房間,在她病床前禱告,並親吻她(的額頭還是手背?),以及如同絕大部分爪哇人尊重長輩的行為——把她的手臂貼在自己額頭,用爪哇語跟她禱告和祝福她開齋節快樂。因為我不會爪哇語,我也是一個外人,我跟朋友說,我在房門口等你完成儀式好了。我朋友離開房間後,下一個排隊的人就進去了。對來訪的人,無論是哪一個世代,都是阿嬤的晚輩,每一個到訪的人都很尊重和祝福她,即便我都不知道半昏迷狀態的阿嬤還能不能感受到大家在她耳邊耳語的溫度。

廣告

朋友出來後,我問,這是你家什麼親戚?他說,他也不知道,反正是爸爸那邊三姑六婆的旁系長輩親屬吧。

開齋節後幾天,我朋友已經離開梭羅回日惹工作了。他突然接到噩耗,阿嬤走了。他又風塵僕僕載著他爸媽回梭羅參加阿嬤的告別儀式。我猜想,儀式會更隆重的吧,但我沒有跟著去,所以我也不知道。

我在日惹生活的時候,參加了中爪哇 3-4 個中低階層的穆斯林鄉村婚禮,也有幸初抵印尼時,親身體驗過一場穆斯林告別式。更有幸的是,在穆斯林文化中女性不能在戶外禱告,我也不例外,但在我當地朋友及其爸爸的幫助下,我作為一個外人、一個非穆斯林女性有幸保留數張珍貴的照片。感恩我的日惹朋友Bagus(我時常想念著你,願你和家人在日惹一切平安健康)。

為此,我特別翻查了一下我在2018年末經歷的這一場穆斯林告別儀式的日記,也希望與大家分享穆斯林的文化,同時藉此表達我有「苦總統所苦,痛總統所痛」的心塞感覺。

爪哇人的告別式:

如果一個爪哇穆斯林去世,附近的鄰居和親朋好友都會來參加他的祭祀,而這場告別儀式也是爪哇人的重要社交活動之一。

通常儀式會在第一天到第七天,以及100天,一年,三年,五年進行。女性和小朋友會在傍晚前做幾百人份小點心(都是炸炸炸炸炸的各種小東西),然後幾個婦女坐在家門口,獨立包裝成一人份,再把幾個不同款式的小點心包成一個大包。然後還有煮幾百份人的晚餐,以及準備帶走的oleh oleh(有點像華人結婚還要帶喜餅回家的概念)。

作者提供

作者提供

男性的忙碌則在晚上。通常祭祀時間都有提早通知,有進行祭祀活動的社區,所有社區入口都會封閉禁止汽機車通行。而從主人家延伸到整個社區的道路,都會鋪滿長條形草蓆,成年男性們都會穿傳統服裝。

然後他們會社交寒暄、吃人手一包的各類小點心,然後開始嚕嚕嚕的念古蘭經,再繼續吃晚餐,然後繼續社交,然後就拿伴手禮回家了。而婦女們就是一直在廚房忙煮東西和送餐,以及準備各種小點心和伴手禮。念經+吃飯+社交,大概2-3小時,有時候會更久。

可以說是死一個人,是非常忙碌的(如果同一個村同一個時間有兩個不同的人死,那就真的是忙上加忙)

我在朋友家時,我是客人,作為女性(而且非穆斯林),我不能參加他們男性專屬的社交活動。作為客人,他們也不希望我幫忙,弄到這麼累和這麼髒,所以我只有參與了男性社交前的婦女包裝手工藝一小時。其他時間都是躲在我朋友家裡面偷看。

——擷取於2018年9月27日的故事記錄

最後,我想說的是,生老病死都把歲月和故事鑲嵌在我的身體記憶裡面,而有幸活在印尼的我,早也視印尼為我的第二個家。如今武肺肆虐,印尼安全,我便安全,我們在命運的洪流上搭上了一艘無法回航的船。Semoga semua orang sehat di sini. 也願佐科威總統早日走出傷痛、忍痛堅強,因為印尼和世界還需要你。Gusti selalu bersama kamu.

參考新聞:

Jokowi Presiden Minta Masyarakat Tidak Beramai-ramai Melayat ke Rumah Ibundanya,(Suarasurabaya)

Sujiatmi Ibunda Jokowi Wafat(CNN Indonesia)

 

發表意見