立場新聞 Stand News

是無力或有心像謎像戲的《有心人》︰張國榮

2020/4/1 — 10:02

舞台上,張國榮和梅艷芳各自站在台一邊,眼神緊扣,慢慢走近,輪流對唱。二人呼吸停頓、步伐節拍,全部天衣無縫。感情隨緩慢旋律,在場內點燃。然後,張國榮一手擁著梅艷芳,兩人相依相偎,耳鬢廝磨的距離間流出歌聲。

寂寞也揮發著餘香 原來情動正是這樣
曾忘掉這種遐想 這麼超乎我想像
但願我可以沒成長 完全憑直覺覓對象
模糊地迷戀你一場 就當風雨下潮漲

十七年前這一天,疫症也像現今一樣在社會蔓延,恐懼和愁緒古今相同。只是很多金曲卻自2003年4月1日那天起,成為絕唱。偶像沒有變老,在我的心中,他永遠風韻猶存,依舊是天姿國色、不可一世。他的歌聲仍不時在腦海中裊裊回響,「模糊地迷戀你一場、就當風雨下潮漲」。

廣告

兩位天王天后在台上演唱的經典金曲《有心人》,由林夕填詞、張國榮作曲,是香港電影《金枝玉葉Ⅱ》的主題曲之一,為顧家明 (張國榮) 和方艷梅 (梅艷芳) 之間似有還無的曖昧情愫,留下溫柔的駐腳。若論填詞精妙,夕爺作品恆河沙數,幾十年來把人間所有「我愛你」,還有之前、之後、之間千變萬化的情緒,用了各種迂迴方式寫入歌中。這一首《有心人》的文字看似平淡,不驚風雨,當然很容易被忽略。可是,越是平淡日常,越難叫人動容,寫起來亦最考功夫。

暗來明往

廣告

有關曖昧:大概自懂男歡女愛開始,人類便不斷嘗試用各種藝術成份去捉摸這種情懷。林夕索性寫了一首《曖昧》給王菲,「眉目裡似哭不似哭、還祈求甚麼說不出」「徘徊在似苦又甜之間、望不穿這暖昧的眼」,都成為不少癡男怨女寄情於歌的對象。

只是筆者依然偏心,認為《有心人》更技勝一籌,是夕爺也無法超越的自己。「從眉梢中感覺到、從眼角看不到、彷彿已是最直接的裸露」,同樣是寫眉來眼去、似有還無的暗示,但「彷彿已是最直接的裸露」之中「彷彿」二字,卻令人對歌中的關係,勾起了更多的幻想空間。 大概是種有口難言、只能長埋於心的禁戀,苦中帶甜的糾結,靈魂一不小心被感情牽動,卻無力自制,難以收科。這裡用字,簡直有李清照的影子︰此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。

用文字去表達曖昧,下筆一定要「輕」。感情不能張顯,也許有心,也許無意,關係正在模模糊糊之間,似有還無,令人反覆思量,寂寞難耐心事千迴百轉,一切變得更引人入勝。一旦感情的份量下重了,有些話問了出口,過了曖昧,那種情愫便盡了。如果發展為成山盟海誓、非君不嫁那種壓力,所有純粹美好的想像都立即破滅。畫面頓時變成上車供樓、煮飯洗碗、餵奶換片的各種生活重擔,沉重得扼殺了幻想 ─── 那也不是不好,不過完全變奏成另一首歌了。

正如錢中書《圍城》中的方鴻漸,喜歡上一個女孩,便認為她最好是孤獨一人活在世上,以便方少爺他隨時幻想。萬一這個想像「拖泥帶水地牽上了父親叔父兄弟之類,這女孩子就不伶俐灑脫,心裏便不窩藏她了,她的可愛裏也就攙和渣滓了。」
所以林夕下筆寫《有心人》,沒有負累堆砌,輕輕巧巧地勾勒出一段愛情中最動人的迂迴,純粹的傾慕,完全自發的直覺,沒有思量亦不計後果。

像謎像戲

作詞人寫出了這樣的歌詞,當然須由適合的歌者來演繹。我大膽宣佈 ─── 世上再沒有人,原來沒有、從來都沒有 ─── 可以演繹出張國榮演唱《有心人》時的神韻。張國榮不是歌王,他始終是全能型的藝人,演戲拍攝跳舞唱歌樣樣皆能,單談唱功,當然達不到陳奕迅那種圓熟的級數。即使哥哥的歌喉不是世上最好,但一張口卻依然迷到萬千歌迷,令人為之顛倒,因為他擁有專屬於他的韻味。

小時不理解為什麼男人也可以嫵媚,但他唱起《有心人》時,聲線有一種勾魂的媚態,一種令人沉溺的餘韻,令他可以完美地演繹這個有關曖昧的故事。最動人之處是他在唱每一句結尾的收音,自有他的撩人媚態,從眉稍中感覺到、從眼角看不到。餘音裊裊,勾惹心神。正如哈林在「中國好聲音」收徒時經常提起的一種態度:我們不是要爭世界第一、而是要做到宇宙唯一。要做到哥哥那種「唯一」,大慨是每一位歌者努力追趕的目標。

比起獨唱版,哥哥和梅姐生前在1999 年百變梅艷芳演唱會留下的現場合唱版,可謂是結合了聽覺和視覺享受的最完美舞台劇。

沒有誇張的舞蹈、沒有閃光的特技效果,天王天后出場,本身已有艷壓一方的氣勢。他們各自站在台的一邊,眼神緊扣對方,慢慢走近,你來我往一句接一句。二人連呼吸停頓的位置、感情蘊釀的節拍,都配合得天衣無,那種合拍程度,把感情在緩慢的旋律暗處點燃起來:「如果真的太好」「如錯看了都好」「不想證實有沒有過傾慕」「是無力」「或有心」 「像謎」「像戲」「誰又會似我演得更好」

似有還無的感情,隱隱約約的傾慕,輕輕出現,暗暗地引誘,卻飄忽得難以捉摸。

唱完上一段,兩人漸漸走到台中間,觀眾已被旖旎的氣氛感染得如痴如醉。暗潮洶湧的情懷,終於禁不住激盪。張國榮突然肉緊地一手擁著梅艷芳的腰枝拉近自己,二人變成相依相偎,一支咪兩人合用,耳鬢廝磨地在對方耳邊、腮邊繼續對唱。

模糊地迷戀你一場,就當風雨下潮漲,哥哥輕摸梅姐臉額,兩人一同閉上眼睛,如泣如訴:「從眉梢中感覺到」「從眼角看不到」「彷彿已是最直接的裸露」「是無力」「但有心」 「暗來」「明往」 「誰說這算是情愫」

誰說這算是情愫?餘音剛落,哥哥肉緊地熱吻梅姐一下,作為完場。梅姐半帶驚訝地閃出少女般的笑意,似乎該吻未經排練,相信是歌者在台上乍然拼發的火花,激情在柔風細雨下淹面而至。就當風雨下潮漲。

迷戀你

天王天后相繼離世。「哥哥」去世時是一位「中年哥哥」,我作為一名中學女生,很難領略一位成熟男士的魅力,憑什麼令整座城市為哀悼他而哭泣。

後來到我終於成為如癡如醉的觀眾,偶像已經死了十年。受哥哥的視覺牽引,再拜倒梅姐的裙下。怪我過份著迷,卻遲生了十年,錯過了香港最動人的那個年代,沒有機會親睹他們的絕代芳華。只能不斷重看他們生前留下的作品,去認識世間到底何謂「不朽」。

在2000年,梅艷芳在演唱會上曾獨自再演《有心人》。當時她說:這一首歌「沒有了旁邊那個人喇,我自己一個人唱。」鋼琴前奏響起,梅姐特有磁性的低音,份外動人,她作為女性有著清爽堅韌的性格,與張國榮作為男性卻帶妖繞嫵媚的特質,各有特色。在那個年代的香港,演活了一種誇性別的超前衛概念。尤其是筆者明知兩位歌者各自的下場,所以目睹梅姐獨自站在台上,沒有旁邊那一位擁她入懷的身影,簡直把「寂寞」二字演繹出一種入骨之痛,幾度下淚。她卻始終嘴角帶笑地把歌唱完,彷彿哥哥也在一樣。

誰演更好

後來,哥哥永遠都不在場了。2003年11月,梅艷芳在經典金曲演唱會之中,介紹了「師弟」陳奕迅出場唱《有心人》,還高度讚揚他的聲線得天獨厚、「天衣無縫」。說陳奕迅唱功完美當然無錯,但演出純粹變成展現歌藝,沒有把藝術演活出來。兩人節拍稍有不合,當中總是隔著一個身位,手拖著手,眼神雖然也是凝望對方,但當中情韻完全不一樣,很乾淨,沒有挑逗撩人的意味,更像久經滄桑的大姐姐和純情弟弟之間那種了然於心。陳奕迅的歌聲,始終處變不驚地保持完美,沒有像哥哥般放任感情牽引,揮灑自如地與梅姐的魅力產生互動,令演出欠了一種魅力。

很多人曾嘗試再度演繹這首經典。周國賢的歌聲比較有味道,但聲線感情偏向滄桑,襯上結他伴奏,唱出很型格的男人味,卻稍欠了哥哥那種勾人的嫵媚。古巨基的演繹也合格,聲底靚得得天獨厚,唱功其實比張國榮好,但他的聲底也只能唱出一段很純潔的思念,寂寞之中帶很沉重的無奈,卻不會惹人遐想,表達不出哥哥的感情層次。
近年GEM 鄧紫棋也曾翻唱《有心人》。雖說世界曲風多采多姿,每人可有不同方式演繹,但我的個人口味接受不到整首歌的拍子被加快了約三分一,在沒有開場旋律的情況下,一開口便快速單刀直入地「寂寞也揮發著餘香」,卻一點寂寞的感覺也沒有,副歌變成輕搖滾,把一腔情懷吵得跑掉,嚇得關上音樂。

可惜最近這世代的年輕人,很少數難得認識《有心人》這首歌,而且都說因為那是GEM 的歌曲。有朋友補充這種說法,感嘆年輕一代很快連「寂寞」和「曖昧」這些情懷都不懂了。

年代的隔閡,也許比被社會種種的隔離措施更可怕,聽見只能扼腕而嘆。歌者已逝,詞人還在,不知今夕如何?
 

發表意見