立場新聞 Stand News

《末代皇帝》:中外史觀的對撞(下)

2020/10/5 — 15:06

電影《末代皇帝》劇照

電影《末代皇帝》劇照

【文:良月】

這卻不是一套純粹的中國電影,在配樂的部分可見一斑。電影配樂者有三位:蘇聰、David Byrne,以及大家最愛,同時參演的的坂本龍一:三位來自中國、英國,以及日本,恰如電影出場的角色。配樂雖然古典雅緻 ,饒有「中國風」,但音效卻是揉合了東西方的樂器以及治樂的手法。不過,電影有個或許礙耳的問題。有名有姓的角色在電影中只說英文,而這樣的情況在荷李活屢見不鮮;要不是如此《末代皇帝》絕無可能囊括九項奧斯卡。很是奇怪:美國觀眾對字幕的恐懼不能言喻,奉俊昊去年得金球獎時,便勉勵觀眾要去「克服一寸高的字幕障礙」。多虧荷李活財大氣粗,要看字幕,還不如自己操刀:《末代皇帝》以「太傅」Mr Johnston 的回憶錄《紫禁城的黃昏》為文本,還要是個東西爭鳴的時代;自然是大條道理說英文。當然,一些無關痛癢的說話,例如吆喝一類,原聲得以保留,算是留下幾分實感。

導演 Bertolucci 是個共產黨員,否則中國根本不會開放禁宮予外國實景攝製。但與中共意識形態相左,他既未歌頌共產的功德,也未鞭撻溥儀的虛幻皇朝。回顧 Bertolucci 生前的訪問,他始終與共產主義貌合神離。一方面,他崇敬世界大同的理想國,另一方面卻對革命的本質仍抱有質疑。鏡頭下的溥儀同時在這種張力中拉扯。他對年輕人的滿腔熱血抱有同情,五四運動也好、紅衛兵也好,「The students are right to be angry。」但他始終無法紆尊降貴,投入到群眾;紅衛兵的旗隊儼然是種別樣的表演,「革命無罪、造反有理」的口號響徹北平街頭,溥儀看著人潮將鮮活的尊嚴吞噬,只得旁觀。

廣告

《末代皇帝》某種意義上,也如八百年前的《馬可孛羅遊記》一樣,滿足西方對東方的種種遐思。據學者 Edward Said 的想法,「東方」不是一個實體,只是相對「西方」應運而生的概念;猶如太極兩儀,相輔相乘。既然西方文明奠基於理性以上,「東方」文明自然是不理性的、神秘的,詭譎的。電影開場不久:小溥儀便被抱進宮中訪謁慈禧。一如所料,慈禧在影視中多是老虔婆,只有邱淑貞版本是個例外。那個儀鑾殿怎看也是廠景:青煙繚繞,玉龍盤柱,十八羅漢盤踞兩側,面露凶光;正殿之上,頻死的慈禧面上撲了一層厚厚的,猙獰的粉,與童真的溥儀對比顯著。然後,侍從太監從銅鼎盛起一碗烏龜燉湯予慈禧飲用(那王八蛋還在鐵鍋裡動)。中國人愛放甚麼入口,大家心裡有數;但我頗肯定,這段已經完全偏離正史。接著下來,聞糞斷症的橋段,太監抱著兒孫根叩頭謝恩的畫面,不全是穿鑿附會,或可以考證。但這些稀奇古怪的畫面正中觀眾下懷,而電影如何將西方社會的 Exoticism 再三強化,同樣是值得斟酌。

西方是現代的近義詞,溥儀一生崇洋,崇東洋更崇西洋;我們是殖民地餘孽,或許不覺有何不妥,但 「白人的負擔」(white man burden) 興許可以提供另外一個分析的角度。對西方文明而言,中國人是化外之民,未受過啟蒙運動的恩澤;他們自然要「抵諗啲」,肩起教育的義務。電影中的末代皇朝,盡被傅滿洲一類角色把持;在中國病入膏肓之際,Mr Johnston 挾著救世主之態,在溥儀的生命出現。這位蘇格蘭紳士抨擊迂腐的迷信,力斥封建之弊病,更力排眾議,為溥儀購置了第一輛單車、第一副眼鏡。眼鏡,在溥儀眼鏡成為商標以前,是看清世界的工具。幸得 Mr Johnston 陪伴左右,溥儀即使對中國國情懵然不知,對世界,對華盛頓、對費迪南大公、對沙皇與列寧,仍然略有耳聞。當然,整部十九世紀世界史也是 Imperialism 寫成,而晚清的中國也確實不堪,義和團便是一例。就這點而言,《末代皇帝》也可謂反映史實,不至於失了公允。

廣告

但去到《末代皇帝》對性的描寫,就更是耐人尋味了。電影中有裸露的畫面但不多,主要是乳娘授乳的場景。哺乳本來是天性;但奇就奇在,溥儀直至十歲仍未斷奶,並在吃乳汁時,一雙小手卻不安份的通處亂摸。理想情況下,小孩的生理、心理、倫理上的母親應為同一人。但溥儀與親母自幼分離,並移情到乳娘身上;至於這有否加劇他的戀母情意結 (Oedipus complex) 就不得而知。成長中的溥儀在與太監的嬉戲,隔著白綾撫摸,越趨曖昧;後來也有另一幕則影著成年的溥儀與婉容、文繡徹夜雲雨。此處我略覺不妥:常說佳麗三千人,後宮荒淫或不足怪;但是但是,後宮不只是皇帝的禁臠,也是分工森嚴的政治場所。皇后母儀天下,統率六宮;其他妃嬪則各司其職。像溥儀這般左擁右抱的場景,我覺得不盡真實;更可能是西方社會對伊斯蘭後宮 (Harem) 的幻想轉移到中國的三宮六院。在川島芳子與婉容後半部分的特寫中,婉容一邊抽著大煙,川島芳子一邊吸吮著她的腳趾:這更加是延續了東方美人妖嬈的印象。

今天看來,《末代皇帝》絕對會誤觸政治正確的地雷,然後被炸得體無完膚(中間還有一段白人塗黑面呢)。又或許 Bertolucci 是存心踩下去的,他的電影與導演手法從來都不乏爭議,Google 一下就知道了。但無論如何,《末代皇帝》絕對是一次中西史觀的激烈碰撞,併發出火光之璀璨,後來者難以比擬。

(作者簡介:不務正業的法律/文學學生。現經營 instagram 專頁 Cinema is my Plato's Cave,並定期發佈新舊影評。)

發表意見