作者提供圖片

那陣時不知道(下)

1

以往覺得移動很迷人,尤其愛假期旅行,不論長假短假。不少次一下班便直接往機場,最瘋狂的時候試過從連假第一天起開始旅途,直至假期最後一天,筋疲力盡,回到家凌晨四點半,才睡半個小時便準備上班。

這個年頭卻覺得本來 A 地人異常習慣的移動,竟好像變成了異動,因為過往知道自己總會回去同一個地方。有點失去移動的興奮,或者,不會再是單純的興奮,而碰到最多的問題可能是:「你要留在這裡嗎?」或「將要到哪裡去?」,實在不懂回應。不習慣說謊,雖然又明知不用認真回答。如果可以,我想答:我在流浪。

從某年開始,所有決定都變得很突然,但同時又要想得遠一點。這才是最困難最矛盾的地方罷。未知,是美麗;全然未知,則是恐慌與虛空。

本來覺得有選擇是一種自由,可以移動也是一種自由。如果人的本質就是移動,成長也是一種移動。

2

去年來 C 地唸書的時候,當然充滿希望,不是不知道旅行對理解一個地方的限制,而是沒有希望,就沒有決心、沒有向前的動力、沒有改變的可能。如果改變某些東西是這樣難,那不如最先改變自己,例如對生活想像的改變,如何從無到有,如何把這種想像實踐實現。

初到步時覺得很多東西湧過來,因為不是來玩,而是想要重整生活,生活包山包海,是所有。推翻過往生活,當然是一場實驗。

雖然期間有過各式各樣的想法,其實人不一定要在哪裡,而是至少需要一個為將來/下半輩子尋求答案的過渡期。儘管叫它 gap yearsss 罷,或什麼都好,反正名稱對於不同人總是有不同意義。年青時都錯過了,從前總是覺得 working holiday 或全職進修對自己來說很奢侈。又或者,多年以來,從游離到穩定,密集工作與進修多時,其實最需要的,更應該是一個放空的假期。我猜,不少 A 地的人應該都懂。

努力適應著 C 地的一切,同時想起從 A 地來時匆匆,因為疫情、各種因素與心情,好像沒有把 A 地好好看清楚。而沒想到,一年之內,世界社會個人變化之大,數之不盡,但這也可能是為什麼一再讓人想要創造新的東西。

3

既必然不會是這裡的人,但也好像不再完全是那裡的人。有些體驗,只有在某個時代中遊走地方之間才能心領神會,回頭再跟兩地人訴說,也都太晚太難。

有一天,A 地的人在電話的另一端質疑為什麼你的 A 語開始講得有點爛,雖然 C 語也不見得講得好。發訊息給 A 地的人,禁不住把日期寫成 9/30,而不是 30/9;跟 C 地的人說「酒店」,一下子在猶豫中止住了,換成「旅館」。直至在 C 地每天說話時總要在腦海中翻譯再翻譯,然後才意識到自己多年來就一直把說的跟寫的不斷來回翻譯。雖然 A 地和 C 地都使用繁體字,但很多時候,生活上的表達並非僅僅把 A 語翻譯成書面語,便達至在地的效果,有時甚至連第二語言的 B 式口音也未必暢通無阻。文化總是來去無聲無影、潛而默化,兩組字詞不時在唇邊來回拉鋸。於是,時時刻刻都成了個比較遲鈍的人。

當然,凡事也是階段性,永遠變動。後來在 C 地漸漸建立一些東西,可能是一些工作,也可能是關係。這讓人開始懷疑,原來可以移動,也不一定是一種自由。當你重新認識一個地方、跟一個地方建立某種關係時,原來又會覺得對他方多了一份牽掛。

4

來來往往的人都很有趣,總是讓人對一個地方充滿好奇。本地人或外地人唸不同學系會有怎樣不同的經驗?不同的人在 C 地的求學或移動經驗會有多不同?住在 C 地北方跟住中部會有怎樣不同的經驗?不同時代的知識份子有什麼不同?老街與老街之間有什麼不同?沒有觀光客與有觀光客的世界有什麼不同?中產階級會不會走到哪裡、生活其實都是差不多?此刻留在 A 地、移動中跟移民他方的人有什麼「同」與「不同」?

大時代中的個人,結構中的能動性。總會在一些所謂微細的生活痕跡,找到一些似是答案又不一定全然是答案的東西,隱隱約約。常常想像不同的人活在所謂同一個地方、同一個城市、同一個世界,到底會遭遇到什麼?是什麼讓我們相信彼此生活在同一個世界,而其實明明過著如此不同的生活?所以重點還是在於「人」罷?

馬不停蹄,一直想要在路上找到答案。只能走進去,也唯有走進去。然而,它永遠不會是完整的,只能是片段的、變動的。但凡關於「人」的,也只能是變動的。

5

忽然想到村上春樹在《遠方的鼓聲》中寫道:「我們並不是去到那裡看完該看的東西,就那樣路過走掉的觀光客。可是,也不是要留在那裡落地生根想永遠定居的恆久生活著。」「被包圍在異質文化中,處於孤立的生活中,自己腳下能挖多深就想盡量往下挖看看。」而這是過去一年中,讓人更能體會到的。

不想把(暫時)離開或留下來美化,在大時代之中,每個決定最終也牽涉個人背景、性格、遭遇。心知肚明,裡頭仍然不得不有很多現實考量,但當然也不缺某些理想,而我們終究只能對自己(以及對身邊人)的生命負責,這才是真實的人生。

那陣時不知道。時空總是相連的。多麼感激曾經成長於某個時段(某程度上)如此自由的 A 地。

一年,既長且短。容我把游移兩地的趣事、糗事、瑣碎日常娓娓道來。

P.S. 多數人分享開心嘢同資訊,但我個人則比較衰同誠實。沒有純粹放負也沒有要表現出我活得多好。

編輯推介

    發表意見