立場新聞 Stand News

《金都》 — 婚姻以外的另一種觀看方式

2020/6/26 — 14:11

電影《金都》劇照

電影《金都》劇照

【文:詞窮】

有人說《金都》是一個關於婚姻的故事, 也有人說她是一個探討自由的故事;以上都是對的,但婚姻只是一種隱喻,是一種說故事的方法。文學、音樂、電影都是 Complex的,越好的作品就越多空間能讓讀者及觀眾從多個面向去解讀。就像上等的咖啡一樣,可以讓你品嚐出豐富多變的層次與味道。

很多人談起《金都》時都說立刻聯想起陳冠中的《金都茶餐廳》, 筆者也不例外。《金都茶餐廳》各處(如空間、人物、情節等)都反映著香港的「混雜性」 (hybridity) 和 「中間性」 (liminality);而《金都》也有這種呼應, 例如金都商場內既有中式禮服, 又有西式婚紗、商場轉角就是中港巴士站、大陸人借「假結婚」領取香港身分證, 然後方便去美國⋯⋯《金都》是一部「很香港」的作品 — 在於電影語言裡處處都在書寫著香港。也斯言「香港故事是難說的」, 但這個故事需要一代又一代的香港人繼續書寫下去。

 

《金都》是一個怎樣的故事?「說故事的人告訴了我們他站在什麼位置說話」,睇電影的人也告訴了我們他用什麼角度觀看。這一篇不是影評, 筆者也沒有資格去評;這只是一篇筆者睇完《金都》之後的所思所想(和各種過份解讀)。

  1. 對倒 — – 「問雀仔 你要去到哪裡」

電影開場有一幕映著金都商場的入口,但畫面是倒置的,隨即又令我聯想起《春光乍洩》那個倒轉了的香港,原來這套電影由張叔平剪接。

//「對倒」一詞譯自法文「Tete-Beche」,是集郵專家用來描述印刷時發生了錯誤,導致兩張相連、但又一正一反的郵票。由於稀少罕見,所以價值不凡。有趣的是,這種郵票一旦分離,就立刻失去價值,成為兩張平凡的郵票。// (只係維基Copy過黎)

大家都對劉以鬯的《對倒》耳熟能詳, 或者「耳熟不詳」: 男主人公由上海移居香港、女主角則於香港土生土長, 沒有關聯的兩人由一個共同的綺夢相連。而《金都》也可以被理解為一個「對倒」的故事:

Stephy於香港長大,而大陸人楊樹偉則揮霍千金要獲得香港單程證, 兩人因「假結婚」而相連。楊樹偉住在地大物博的中國,但無從飛出疆土;Stephy能用香港人身份去外國旅行,但困在斗室之內。兩人的性格也大相逕庭,一個對自己的人生充滿迷惘, 另一個則目標明確;而且兩人的生活習慣以至思想均有著「地區差異」。

//「楊樹偉是個比阿芳更有自由表達自己情感的人。比起阿芳不知道自己追求甚麼,楊樹偉一直很清楚自己的目標,他想要香港身份證,他想去到更遠的地方發展事業。即使他最後面臨抉擇,他也明白自己盡了力。從劇情去看,阿芳在幫助樹偉;從角色去看,反而是樹偉給了勇氣阿芳,去反思其生活並予以實踐。」// (<專訪《金都》導演黃綺琳:拋開大齡女子的社會枷鎖,獻給香港女性的溫柔>,關鍵評論網)

由婚姻而聚,又因另一段婚姻而散;在電影的尾段, 與楊樹偉的相遇經歷竟然令Stephy有所啟發, 從而勇於追求自己的人生。有一幕是楊樹偉蹲在地下把奶粉放入行李喼, 而Stephy則站著問楊樹偉, 「不是說婚姻就沒有自由嗎?」兩人的角色突然像互換了一樣:以前是楊樹偉不斷勸阻Stephy結婚、叫她要尋求自由, 現在則是楊樹偉要結婚、放棄快將到手的單程證、以及隨之而來的自由。

但對楊樹偉而言, 他並非不再嚮往自由了, 而是他為了婚姻可以把自由也放棄;尤其有一幕Stephy道出, 楊樹偉沒有叫女朋友墮胎的原因是, 胎兒是一名男丁, 暗示楊樹偉對於家庭及傳統觀念的重視。相反, Stephy在結尾一幕一邊無視Edward的訊息, 一邊買下了心怡的家具, 也暗示Stephy將會搬出Edward家, 尋求另一種生活。

Stephy與楊樹偉是一種互為表裡的關係, 兩人相遇至到他們分道揚鑣之時, 其實兩人都已經有所改變。

//「一隻麻雀從遠處飛來,站在晾衫架上。稍過片刻。另一隻麻雀從遠處飛來,站在晾衫架上。牠望望牠,牠望望牠。然後兩隻麻雀同時飛起,一隻向東,一隻向西。」//(劉以鬯《對倒》)

正如劉以鬯《對倒》以「過去的上海」、「未來的香港」作為場景, 《金都》電影背景裡的中港關係也可視為一種「對倒」。地域相連, 文化殊異,香港本來是「中國的未來」, 但今時今日卻漸漸走向另一條歧路。先不論民族意識, 香港之於中國, 中國之於香港, 雙方之間有著千絲萬縷的利益往來。香港與中國的這段「婚姻」走到今日,也許離離合合,聚散有時,但是否「相連」才有價值?電影中沒有明言對中港關係的立場,反而保留一種「曖昧」 — 筆者認為這是十分聰明的。

評論家馬家輝最近出版了小說 — 《鴛鴦六七四》, 是他「香港三部曲」的第二部;他在第一部作品《龍頭鳳尾》的訪談裡提到「空間」的問題:

//以前的香港基本上容許你比較曖昧的,去選擇做什麼人,可以選擇或不選擇,選擇了可以不講,講了可以沒有什麼太嚴重的後果。你可以談,可以選擇談,但不需要談。不會有人逼你表達,就算是中國人,也能堂堂正正幫英國人當官。但這部份在香港很快地消失了。我不僅是說北京,本土也是。// (<馬家輝:香港少了曖昧多了危險>,天下雜誌)

(而順帶一提的是,《龍頭鳳尾》裡的「龍」與「鳳」也是一種權力交錯的「對倒」。)

「曖昧」並非沒有立場、也非不敢說, 而是留一個空間讓你想像黑白之外的灰。談到情侶關係, 黃綺琳說:「互相知道對方優、缺,而不會強行改變對方」;這也許就是導演提供的答案。

電影各處充滿「對倒」的結構, 這種對比絕非無的放矢, 而是從對立中衍生另一層意義。正如「對倒」郵票的價值在於「一正一反的結合」, 那麼電影裡的「對倒」有何深意?觀眾的個人解讀也是看電影的一大樂趣,期待看到更多討論。

2. 適婚的年齡 — – 「選擇」對香港人而言是陌生的

Raymond Williams 曾經提出「情感結構」(Structure of feeling)的概念, 嘗試去歸納一種社會大眾共有/共同面對的情感。例如九七主權移交前的集體恐懼, 這種「情感結構」體現在當時的文藝作品之中, 不論是《浮城》、《失城》、《皇后大道東》等作品, 均在描寫、書寫、重寫香港人與香港的故事。

在《金都》裡不斷環迴往復的關鍵詞並非婚姻, 而是「選擇」兩個字, 成為作品綿亙不絕的「情感結構」。

電影裡的每個角色都在被逼面臨各種抉擇,不僅只有Stephy。 尤以婚姻作為主具張力的「社會規條」,人到了某個年紀就應該要結婚,否則就會迎來四方八面的言言語語。Edward在母親的壓力下想盡快結婚, 楊樹偉因為女朋友懷孕而放棄單程證;其他支線如Edward母親的傳統觀念、林二汶的同性婚姻、Mabel的舊情、高樓價、會被中共監控的App⋯⋯均鋪排出一種環境氛圍,人們都被周遭所推動、或駐足, 從而正襯出Stephy所面對的各方壓力。

//「我喜歡烏龜的比喻,太子區有一條著名的水族街,俗稱金魚街。烏龜在此長年販售。整條金魚街一個個小水缸,小烏龜被困在小水缸掙扎。讓我聯想到不少住在太子區,甚至整個香港人都一樣,被關在小框架內。我認為水缸和香港的房屋相應,於是便這樣設計。莉芳救走小烏龜時,就是一種象徵。她希望自身亦能獲得自由,逃離金都商場,或是太子區。」// (<專訪《金都》導演黃綺琳:拋開大齡女子的社會枷鎖,獻給香港女性的溫柔>,關鍵評定網

由電影一開頭明明 Stephy只是想提醒店員有隻龜「反咗肚」, 但店員卻有意或無意地誤會Stephy是要買龜, 徑自捉了一隻龜給Stephy (仲要唔係原本反咗肚果隻), 而Stephy又無奈地買了回家。及至後來一方面受到男友求婚, 另一方面被楊樹偉要求一齊完成「假結婚」程序, Stephy漸漸由一個習慣逆來順受、「唔嗲唔吊」的人, 開始想要反抗一些被強加的選擇。

正如導演言:「和楊樹偉對照之下,阿芳是一個不大清楚自己想要甚麼的人。去到最後,就算她不知道自己想追求甚麼,但是她還是踏出明確的一步,不要和Edward一同跌進婚姻制度的那一步。」

在各種抉擇的時刻, 彷彿又呼應了上一段落所提及的「曖昧」。

「係咪唔結婚就要分手?」

「結婚就一定會幸福?唔係, 但唔結婚就一定無幸福!」

世界變得非黑即白, 在「是」與「否」之間, 社會氛圍以至身邊眾人均逼著你要表態,沒有空間讓你喘息。

在電影的最後, Stephy決定逃離這種「被逼做選擇」的循環,雖然她仍未知道自己想做什麼, 但起碼她選擇了不去做一些不想做的事。這就是自由的體現。

「選擇」對香港人而言是陌生的。一直以來我們都沒有選擇的權利和空間,由割讓、到中英談判、到主權移交,風吹浪打到哪兒,香港這艘小漁船就在哪兒積攢漁獲,船舵亦因而日漸生銹。香港人由上世紀以來就是一群隨波逐流的人。在被逼「愛國」的潮流下, 香港本來差點就要消融在大國的「宏大敍述」(grand narratives)角力裡,沒有人預料到,小城突然爆發出生命力, 成為大國與大國之間的焦點。可是我們 —  香港人有沒有能力選擇自己的前途?還是仍會深陷於強國魔爪,難逃失城的命運?

「一百年後, 當中有人在急流中站了起來,然而幾個人既然起來,你不能說決沒有走上岸邊的可能。」

3. 愛情作為一場誤會 —  浪漫是彼此欺哄

//耶穌說的愛是無條件的、獻身的,

奧修說的愛是能量的互動、是自由的、無束縛的,

昆德拉說的愛是機遇的、偶然的、命定的,

高達說的愛是刺激的、好玩的、有今生沒來世的、哲學的,

小津安二郎說的愛是溫柔的、隱藏的、非愛的,

畢卡索說的愛是經驗的、性慾的、美好的,

夏卡爾說的愛是聖潔的、救贖的、唯一的。

l’amour, mes amants, mon amour, aimer.

愛情,愛人們,我的愛,去愛。

而我將要說的是,

l’impossibilité d’aimer dans notre temps.

我們時代的愛無能。// (My Little Airport – 愛情 Disabled)

愛情是一場誤會。

愛情一定要浪漫,所以Edward辦了一場求婚節目,他以為成功感動到Stephy,但其實只是感動了自己、和感動了同場的觀眾 — 唯獨沒有感動被求婚的主角。Stephy與Edward最後的一場吵架中,Stephy說Edward是一個吊兒郎當的人,「睇咗新樓又唔買,屋企漏水又唔整」,但Edward辯解:「我搞求婚都搞咗好耐,麻煩你都體諒下」。這是一種錯認,相愛很難就難在雙方各有各寄望怎麼辦。對Stephy而言,她重視的並非求婚過程如何,而是兩人日常生活的大小事,因為這才反映對方是否關心另一半的內心感受,而非關心門外功夫。「沒有愛情的婚姻是否假結婚?」浪漫是兩個人之間的事,與觀眾無關。

愛情一定要長久,所以結婚是必須的,先不談離婚的可能,總之就要用一紙證書綁住兩人直到永遠。很多觀眾也提及最尾Stephy問Edward:「我哋係咪以後都會係咁?」原意是「我們會否一直駐足原地,困於金都?」Edward則會錯意,自以為浪漫地說:「係呀,我哋以後都會係咁。」他的回答就像童話故事書的最後一句:「自此王子與公主就永遠幸福快樂地生活下去」。很可惜童話就只是童話,沒有實現的一日。

童話故事可以終結在最美好的一刻,但人生不能 — 我們的日子只會伸延下去,有起有伏,直到死亡。人生這麼長,每日都充滿變數,還有什麼是必然不變?Nothing Gold Can Stay,新鮮感會過期,口味會轉變,就連人本身也會變好或變壞。有人說愛情可貴之處在於承諾 — 無論貧病疾苦,你也只會跟眼前人一生一世;信守承諾固然令人感動,然而有多少人在婚後才發現所托非人?人活到六十歲也未必了解自己,二三十歲的你又如何確定對方、甚至自己,是值得信守不渝的人?

不禁想起《叔·叔》的劇情,假設你到了退休年齡才發現自己或另一半是同性戀,你會否鼓勵另一半去追求另一種人生 —  直視自己的需求?還是繼續縛住對方,不計同床異夢,只求枕邊有人?如此,到底你是愛惜對方,還是自私?

然而愛情根本沒有這麼多「一定」。現代人逃出了盲婚啞嫁的時代,卻仍脫不掉愛情的信仰。社會各種「愛」的定義不過是在限制人類的想像力。

我們時代的愛無能,就是你失去了創造愛的能力,你成為了社會劇本中的一角,對著劇本照本宣科。什麼是愛?學者說愛是親密激情責任,宗教人物說愛必須是一男一女的結合,姨媽姑姐說愛是有錢有車有樓,同儕說愛是外貌身型專一。被各種規條束縛,人們真的有選擇?還是只是一種交易,愛情異化為商品(Alienation),一種炫耀一種人有我有,用「長期賣淫」換取生活,用自由換取所謂的「幸福」。然而愛情不一定要放棄自由,單憑愛意也不可能私有富士山 — 想起《富士山下》一句,到底科學家可不可以在試管中抽取(Extract)出「愛」?如果不可以,那麼這些「被定義」之物有沒有「再定義」的可能?

什麼是愛?我也答不了你,這也許是人類要窮盡一生去探求的答案。愛情也許是一個誤會,深情者,就是能發掘赤裸現實中的閃亮瞬間。

「愛情,愛人們,我的愛」,去愛吧。

結語 — 在錯誤的宇宙尋找愛

電影結尾播著Stephy唱的主題曲,隨即令筆者想起十幾年前的那個 Good Old Days。可是我們都回不去了,在錯誤的世界裡,我們只有走下去。而我們會走下去。

跟所有電影作品一樣,這部電影可以討論很多,包括電影的場面調度、剪接⋯⋯那又可以用上幾篇長文去賞析。總括而言最令我印象深刻的是,這部電影拍得很細膩,角色與角色之間的互動很微妙,但我懶得寫出來了。而且《金都》裡的Stephy真的很可愛,哈哈。

《金都》與《叔.叔》、《幻愛》被合稱為「高先三寶」,不免會被用來互相比較。任何作品都有其優點與缺點,要批評的話也一定可以挑得出骨頭。但筆者認為只要作品能令你有所觸動、有所啟發,不後悔用上人生的數小時坐在電影院,那就是好作品。而《金都》絕對是好作品喔。

一直都有人冷言香港電影沒有出路,說這個地方沒有土壤不適合拍電影,我希望這是一種錯認。所以真的很感激香港電影工作者的堅持,就是你們對電影以及香港的愛,才讓我們在這風雨飄搖光怪陸離的世界尋獲親切感。

願我們能看到更多精彩的香港電影。

//當我說我們的時候,其實就是包括你了。// —  也斯

– — – 完 – — – — –

Reference

  1. At 17 – 冇腳雀仔
  2. 2. 羅大佑和蔣志光 – 皇后大道東
  3. 3. 謝安琪 – 偷情的禮儀
  4. 4. My Little Airport – 愛情 Disabled
  5. 5. 吳雨霏 – 二十世紀少年
  6. 6. 陳健安 – 在錯誤的宇宙尋找愛
  7. 唔知你睇完《金都》會有咩感想呢

作者網誌

廣告
廣告

發表意見