2021729
    Pieces of a Woman (2020) 劇照

    電影《心碎的女人》:女性為誰而生孩子

    一般電影或電視劇對於婦女生產的描寫都很公式化:在一至兩分鐘內,孕婦捧著肚子喊痛,有人發現並協助她,接著,鏡頭一轉,她在病床上嚎叫幾聲,之後,她緊皺的眉頭就鬆開 —— 嬰兒出生了。

    它像一個不值得大寫特寫的畫面,多以滑稽形式表達,輕快地帶過;作用只是推進故事劇情發展,以最短的時間交代觀眾「生了孩子」的劇情。

    最近 Netflix 新上架的電影《心碎的女人》(Pieces of a Woman),卻花了 25 分鐘去描繪這個過程。電影大膽地以悲劇開首,花了不少心機和篇幅去凝造「預產的期望」,包括打電話給陪產士、把軟墊銷在睡床、以及母親身體的變化……讓觀眾也代入母親的緊張心情,對於即將降臨的新生命充滿期待。然而,25 分鐘過後,反高潮就出現。女嬰被誕下後,全身變成紫藍色、冰冷不已。陪產士試圖為她進行急救,可惜女嬰最終夭折。

    難產後悲慟不已 他人的眼光即地獄

    難產後,鏡頭下的這個女性,不單沒有流淚,也沒有說出傷心的句子,甚至沒有哀傷的表情。在回到工作的第一天,她穿著鮮紅色大衣,塗了粉艷唇膏,帶來很強的反差衝擊,也更顯她臉色蒼白。電影拍她走路、逛商場、去超市買菜……她都沒有表露出任何難過的表情,生活看似正常的背後,是無以名狀的痛苦。

    難產後,丈夫嘗試接觸她的內心,多次問:「你有沒有甚麼事想說?」(Penny for your thought?)她堅持沒有。語言是多數人通向世界的方法,但她把這扇窗都關掉,將自己與世界的連接切斷。她無法用言語去形容、表達她的悲傷,她沒法將悲傷「外化」,沒法將其視作一種感知上的心情,導致她不懂如何用語言把它說出來。這種無法把悲傷「排他」的情況,使她把悲傷徹底地內化,吸收進脾胃裡,當作自己的一部分。

    每當她進入辦工室、或家庭聚會的場所,她的同事和家人很自然會凝視著她。這種出於關心慰問的眼神,卻使她承受極大壓力,仿佛人們也在等她開口、等她抽泣起來、講述她有幾難過一樣。而當她沒法滿足他人這些慾望時,她反而成為了一個「無情」的人,然而,悲傷是沒有指標的 —— 不是說一個人大哭了幾多分鐘,就代表她的傷心程度較高;也不是說一個人沒有表情,就代表她不難過。

    眾多紛擾之中 如何奪回自己

    《心碎的女人》探討女性難產後所面對的悲痛之餘,也隱晦地提到女性身體自主的議題。女人的母親(即女嬰的婆婆)是個很傳統的人,覺得女嬰不應被捐作醫學研究,又把她難產的事告訴她的朋友。一次家庭聚會中,女人跟她的母親吵起來:「你想使我合符他人的意見,你想安排我!但誰介意他人怎樣想?這是與我有關,與我的身體有關。」上架不久,電影即被歸類屬於女權題材,但當中父權社會的代表,卻是一個女性,這巧妙地暗示推崇父權的人,未必一定是男性,而男性也不一定是父權主義。

    電影後半段,交代了丈夫出軌、決定搬到另一州份生活,就沒有再交代過夫妻的關係。然而,導演並非想為女人營造慘情、被拋棄的印象,而是因為夫妻關係如何,並不是最重要。最重要的,是她本身怎樣去處理悲傷,以及與出場了不足幾分鐘就不再出現的女兒,她們的母女關係。

    在女人站立在法庭面對眾人,說出一段獨立自主的女性宣言之前,她去了一趟相機店,把她生孩子時,丈夫為她拍的照片沖曬出來。相片中,她溫柔地懷抱著女嬰,而父親是在相片中缺席的。電影可以說是真的圍繞女性而寫,男性的存在是無關痛癢。

    女人在哪生產 為誰生產?

    2018 年票房大賣的電影《無聲絕境》,其中經典一幕是女主角在沒有他人協助下、獨自在浴缸分娩,同樣展現出女性剛強、獨立的一面。《心碎的女人》開首,女人選擇了「在家分娩」,也是類同的意思。近年,不少孕婦也選擇這種方式分娩,認為這樣所承受的心理壓力較少,在家的氣氛也較輕鬆和親密。

    弔詭的是,在《心碎的女人》中,女嬰不幸在家中夭折。她的死亡,無法被清楚交代是否與「在家分娩」,即是缺乏醫療設備及專業醫生的因素有關。即使在電影的尾聲,她的決定再次被辯護律師盤問。這添上更多不明的陰霾,暗示一些像在家分娩的女性自主決定,將無可避免受到指控,雖然電影中已說得明白,指女嬰的死亡無法被醫學解釋。

    近日,首爾市政府旗下懷孕分娩資訊中心發行的懷孕指南,讓公眾嘩然。當中最具爭議的幾項,包括建議準備好幾樣即時咖哩、炸醬、湯等快餐食品,讓不太會做料理的丈夫方便使用;住院時間 3 至 7 日,應準備好丈夫和孩子們每日替換的內衣褲、襪子、襯衫、手帕、外衣等衣物,整理好後放在抽屜;以及,買一條髮帶,因為生產後不能洗頭髮,應把頭髮扎起來,「不要被丈夫看到蓬頭垢面的樣子」。

    指南的建議,都以丈夫、孩子為主體,而孕婦自己本身卻被忽視。最後,由於該指南遭到大量網友抵制,引起爭議的內容已從網站上刪去。女性為誰而生孩子、為誰而存在,就是女權的最終命題。

    編輯推介

      發表意見