Handbook

她用一夜喝了三杯 Vodka Lime、兩杯 Margarita 和一杯 Sambuca，而手指頭始終沒有離開電話屏幕。屏幕的幽光配以凝重神色，她彷彿在進行某項左右人類命運的重大決定。有時她按得飛快，有時則托著腮，盯著螢幕好幾秒、幾十秒、一分鐘 —— 噠噠噠噠。後來她告訴我，她在「清理朋友」，也就是 unfriend 那些不再是 friend 的 friend。
人與人的交往，本來多是萍水相逢，來去無定，friend 或 unfriend， 都是無須按鍵的。但有了社交媒體之後，friend 了就是永久，他或她的消息就會三不五時出現，除非你用人手，正式宣告一段關係的終結。unfriend。

於是 —— 她說 —— 這是指定動作。若不定期清理門戶，門戶就會愈來愈亂。

我說她把朋友講得好似雜草似的。

她說，真是雜草。人的情感就如土地的養份，可以滋養累累果實，但也可以被叢生的雜草攫奪。而人的情感有限，而且非常非常可貴。她引用某個心理學家的說法（名字有說，我沒記住）說明一個人的朋友最好保持在五個人左右，如同在陽台邊上種植五株不同種類花。有些事情你只能對一個人講，一些秘密則只能讓另一個人聽。五個人各自分享你的一部份，他們是時空中的五個點，連起來猶如一顆五芒星，那就是你。是你喔，她喃喃說。

「五個人。你知道怎樣記住嗎？」她問我。

「記住甚麼？」

「五個人。」她又說。

我不會給她續杯了。

「不知道。」我說。

她神秘兮兮地把五隻手指張開。「一隻手就是五喔！」

「唔……」

「你知道我要做甚麼嗎？」

「做甚麼呢？」

「我要做一本 Handbook。」

「只可以加五個朋友嗎？」

「Bingo！」

過了幾天我才猛然想起，Handbook 不就是手冊。

作者 Facebook