Handbook
阿夜2020/12/16 — 10:57
作者製圖
她用一夜喝了三杯 Vodka Lime、兩杯 Margarita 和一杯 Sambuca,而手指頭始終沒有離開電話屏幕。屏幕的幽光配以凝重神色,她彷彿在進行某項左右人類命運的重大決定。有時她按得飛快,有時則托著腮,盯著螢幕好幾秒、幾十秒、一分鐘 —— 噠噠噠噠。後來她告訴我,她在「清理朋友」,也就是 unfriend 那些不再是 friend 的 friend。
人與人的交往,本來多是萍水相逢,來去無定,friend 或 unfriend, 都是無須按鍵的。但有了社交媒體之後,friend 了就是永久,他或她的消息就會三不五時出現,除非你用人手,正式宣告一段關係的終結。unfriend。
於是 —— 她說 —— 這是指定動作。若不定期清理門戶,門戶就會愈來愈亂。
我說她把朋友講得好似雜草似的。
她說,真是雜草。人的情感就如土地的養份,可以滋養累累果實,但也可以被叢生的雜草攫奪。而人的情感有限,而且非常非常可貴。她引用某個心理學家的說法(名字有說,我沒記住)說明一個人的朋友最好保持在五個人左右,如同在陽台邊上種植五株不同種類花。有些事情你只能對一個人講,一些秘密則只能讓另一個人聽。五個人各自分享你的一部份,他們是時空中的五個點,連起來猶如一顆五芒星,那就是你。是你喔,她喃喃說。
「五個人。你知道怎樣記住嗎?」她問我。
「記住甚麼?」
「五個人。」她又說。
我不會給她續杯了。
「不知道。」我說。
她神秘兮兮地把五隻手指張開。「一隻手就是五喔!」
「唔……」
「你知道我要做甚麼嗎?」
「做甚麼呢?」
「我要做一本 Handbook。」
「只可以加五個朋友嗎?」
「Bingo!」
過了幾天我才猛然想起,Handbook 不就是手冊。
作者 Facebook