陳思銘

陳思銘

九歲負笈英國,十四年後畢業歸來,創辦英識教育;如今身在港,心也在港,但思想始終停留在彼邦。 www.facebook.com/ukchitchat

2020/12/28 - 18:25

You Are Not Alone

資料圖片,來源:Jcomp @ Freepik

資料圖片,來源:Jcomp @ Freepik

幾乎每個港孩都有過的童年經歷:小時家居狹小,與嫲嫲曾經共住一室。不知為甚麼當你到了十一二歲,曾經對你非常慈愛的嫲嫲,在你眼中逐漸變成討厭的人物:她老、囉唆、逐漸不了解你,她婆婆媽媽地叫你冬天多穿衣服、多吃一點這些和那樣。嫲嫲替你燉的田七湯,說做功課補腦,你覺得不耐煩,覺她很 out 很老土。

當媽咪說要送你去英國讀書,你舒一口氣。終於可以離開這個很煩的家了,尤其離開囉唆不斷的嫲嫲。

直到有一日,在窗外下雪的寄宿學校,你覺得很冷,才記起嫲嫲在你臨走時堅持要你帶來的那件毛衣。

廣告

今年回到香港,因為病毒回英國復課的日期一延再延。在英國時,你開始 fed up with 英國的天氣:濕冷,而且有下不完的雨。就像香港嫲嫲的那種沒完沒了的囑咐和叮嚀。

而這一次在全球病毒中回到香港,你住過的那間臥室收拾整齊,想起年初嫲嫲在香港因急性肺炎逝世,醫院驗證,幸好她沒有染上了武漢肺炎。孤伶伶與空洞的房間,有點像寄宿學校讀 Form 6 時的單人房。另外那張床擺著雜物,曾經是嫲嫲與你共睡一室時的那一張。

而當你打開電腦,看到 BBC 轉播英女皇的聖誕演說。開始是國歌,然後是高齡九十四歲的英女皇講話,才發現,英女皇的那張面孔有三分似嫲嫲。

年過九十的老人家,表情少了,眼睛仍然灼灼有神。英女皇提到瘟疫裡她對國民的關懷,你想起學校女舍監臨送別大家前的叮囑:“Come on boys, your Uber has arrived. Take care in Hong Kong.” 女舍監年過五十,曾經天天 roll call 時唸過你的名字。有一天,你睡過頭,女舍監叩門斥責你兩句,令你覺得很憤怒。

那時你的憤怒,忽然令你 connect with 你對香港嫲嫲的那種憎厭。對,你已經長大了。你有私隱。一個人睡覺時你喜歡裸體,而且想着遠處那個女孩子。你不想一個老人家闖進你的天地,特別是她開口講話,令人覺得如此的 irrelevant。

在香港久了,你忽然懷念起監舍窗外光禿禿的枝椏,十一月底的一層初雪,你開始覺得英國濕冷的陰天原來很親切,因為比起這個全球瘟疫,英國的下雨總有結束的一天,初夏的陽光的翠綠終會到來。

當 lockdown 在香港,你看見英女皇的面孔,你才懷念起英國,覺得長大了,開始 appreciate 一個老人家聽上去平凡其實充滿智慧的勉勵話。

All we need is a hug,英女皇說,但我們得不到。And you are not alone。你記起最後一次見到嫲嫲,在香港機場,媽咪擁抱你之後,輪到嫲嫲,那時你正匆忙入閘,下意識地把她推開。這次回來,嫲嫲的那張床空了,你想起遙遠的英國寄宿學校宿舍裏,你自己那張床,空虛但溫暖,以及窗外一夜不眠無盡的雪花。

 

原刊於 Britannia Study Link