立場新聞 Stand News

一週年

2020/6/9 — 14:20

6.9 大遊行

6.9 大遊行

我沒有慶祝生日的習慣,對週年這類日子也蠻害怕,做記者要寫年度總結總讓我困擾。對我來說,每一天都是獨特的,回顧,難免把今天注入昨天。

反修例運動去年六月這個時候爆發,我錯過了最初。裙拉褲甩於兩星期後回到香港,沒想過,悲哀是最後那個「錯過」,竟然不算太過。出版社編輯最初邀約著書時也提及,「可是你沒有記下六月的事呢……」

萬萬沒想過,六月之後,運動一直發展,如雪球一樣越滾越大,持續半年不止。因為缺席了最初,我更勤力跑之後的現場,投入感受書寫。每一次按動「發送鍵」都以為這天一定是運動最轟烈的一天,沒想過,之後不斷有更多更爆炸的衝突。政府的應對如同火上加油,運動的能量一直上升,至十一月中大理大校園激戰最為震撼。

廣告

終於因為疫情得來了整理書稿的時間,我孤獨地想像這本書(《天愈黑,星愈亮》)的結構。把整場運動我在現場觀察的集體情緒,各方對峙的狀態細心回顧,可以看到一些階段性的發展,如此決定章節主題。

至於運動那個錯過了的最初,我以一篇序言回溯。文章裡兼寫了我對記者角色的反思,採訪之難,心理狀態的掙扎,反思了自己的限制,並點出我記錄反修例運動的一些方法和想法。例如為何我堅持用文字書寫,為何認為「新聞特寫」文體適合表現這場運動。

廣告

側寫記者角色的反思,也是寫香港人給我的印象。有人問我,書名如何構思。那是一月,我飛到台灣看大選的時候,一個人在街上逛,忽然頭腦澄明。我想到,運動給我的整體感覺,是艱苦中帶有盼望。

整場運動無論從內到外,都面對很多陰暗的時刻,又或,人性總有陰暗和光明面。最讓我着迷的是,運動中平凡小人物嘗試在艱難的時候發光發亮,那種穿越暗黑的微光,是讓我選定了的一種主題氣氛。

「天愈黑,星愈亮」也是我在採訪了七二一西環衝突那天,再發現元朗發生白衣人毆打市民之後寫的文章主題。七二一對香港人心靈產生了沉重的打擊,對官方信任完全破滅,但亦在那天之後,民間越來越互相倚靠,陌生的市民亦無私地互相掩護,義載司機,和理非家長,紛紛出動不計較自身付出,保護抗爭的年輕人,有些和理非亦付出了沉重代價,香港人從來不是如此愛護彼此。

台灣的網絡媒體《報導者》最初邀稿是希望我寫一周年。我推卻了,但卻把新書的自序讓報導者轉載了。與其回顧一周年,不如回看這個仍在發展的運動,那個最初和那個記錄之難。

我對運動,對記者角色,對香港人的一些觀察和感覺,都寫在自序裡了,如此記下一周年,或許也是合適的一篇文章。

 

作者 Facebook

發表意見