立場新聞 Stand News

受苦共同體

2021/3/17 — 12:01

2021 年 3 月 1 日,47 人被控串謀顛覆國家案開審,數以百計市民於西九龍裁判法院外聲援,有人拉起寫有「釋放政治犯」的橫額。

2021 年 3 月 1 日,47 人被控串謀顛覆國家案開審,數以百計市民於西九龍裁判法院外聲援,有人拉起寫有「釋放政治犯」的橫額。

馬嶽說的「反抗共同體」正遭受挫折。

參與民主派初選變成「串謀顛覆政府」,47 位被告在法庭申請保釋的幾個晝夜恍如進入人間煉獄。在徹夜關押、冗長聆訊、疲勞、飢餓、沮喪的狀態下,被告要舉證、要承諾以說服法庭他們不會再干犯國安法。明明是放棄了「無罪推定」、明明惡法的邊界是模糊不清,國安法官卻帶着溫柔的語氣、體恤的表情,讓一些精神脆弱的被告有如在海難中遇上浮木、又像地震倖存者在瓦礫下向光源呼救,申述過往如何反暴力、反攬炒,又承諾從此不參選、不發表政論,甚至立馬退黨。如斯慘烈,並非是定罪後、判刑前的求情,卻只是為了爭取正式開審前的短暫自由。藍絲聽後固然咧嘴而笑,在網上大肆嘲弄;黃絲雖體諒被告承受的壓力,卻憂心這種面對強權的姿態會令民心潰敗。

許多人把這次大逮捕比喻為香港的「美麗島事件」,那麼當年黃信介、施明德、姚嘉文、陳菊等面對軍事法庭的審訊時如何做到氣定神閒、據理力爭?實情是美麗島被告在長時間缺乏睡眠、虐打和死亡威脅下被誘使寫下違心的自白。姚嘉文在《景美大審判》一書中回憶當時被召喚到秘密詢問庭時,「心灰意冷,鬥志低落,出庭時唯唯諾諾,沒有任何爭辯。」後來妻子和他會面時提醒他說:你們這些被告「既無爭辯,也缺乏鬥志,不像政治人物,外面非常失望。」正是因為被告們被刑求全面擊潰,蔣經國才滿有信心地容許公開軍事法庭的審訊。

廣告

不求認罪減刑 苦難生智勇

根據《臺灣最好的時刻》的引述,真正讓姚嘉文從消沉中醒過來的是同囚的一位漁民青年。他對姚說:「你們是我們心目中的英雄啊。我們尊敬你們,你們有膽量、又有氣魄。你們出庭一定很精采。」每個開庭日,他再加鼓勵說:「去、去開庭,好好辯論,加油……今天你不必洗碗筷,我幫你洗。你洗澡後不必洗內衣褲,我幫你洗。」受到這樣的打氣,姚嘉文恢復了士氣,在庭上雄辯滔滔,並在結案陳詞說:「被告不承認檢案官所指控的犯罪,只承認我們願意為臺灣民主運動及美麗島獻身;被告只要求判無罪,不要求因為認罪而減刑。」

廣告

美麗島的審訊讓民眾了解到抗爭者的理念和對臺灣的熱愛、摧毀了軍法統治的正當性。當法庭宣判各被告終身監禁或長期徒刑時,民眾在悲情中團結起來,形成了一個「受苦共同體」,互相砥礪。當被告家屬和辯護律師代替這些被害參與選舉,民眾把對他們的敬重轉化為捐款和選票。美麗島事件所以觸動人心,其中一個原因是被告林義雄在羈留期間,家中發生滅門慘案。幾年後他太太方素敏參選時寫下:「他們可以奪走我婆婆、我女兒的生命、禁錮我丈夫的自由;但是他們無法奪走我的理想,更無法禁錮我對臺灣的愛!」這是從苦難生出的韌力。

我們當然感恩於有揚眉女子何桂藍在保釋聆訊中維護運動的尊嚴,但許多人目睹被告體力不支暈倒送院、母親呼天搶地在庭外痛哭、妻兒盼望被告回家的祝禱都潸然淚下,整個城市陷入憂鬱。點點滴滴地,一個受苦共同體在形成當中 — 對被告家屬的敬重、訂閱被告的 Patreon、到阿布泰買米券、做「寫信師」為被告和其他手足打氣。且看苦難會否生出智慧和勇氣。

 

原刊於《蘋果日報》

發表意見