告別香港

通往碼頭的天橋人來人往，地攤上圍了好些人，兩個外國人正開檔，旁邊幾個道具箱，綑邊鑲角的金屬扣釘，在陰暗的天色下，油氰發亮。一個扮成美國隊長，舉起圓形盾牌，向路人展露笑容，面罩後的藍眼睛炯炯有神；另一個換完衣服，一身蜘蛛俠的網紋線條，讓高大的身形，顯得靈巧。

我看看表，時間尚早，用手機拍些照片，像個遊客。

中環變化頗大，有時經過亦不太認得，大會堂對開原是碼頭，早已填成海濱長廊。那隻巨大的摩天輪慢慢轉動，不知何時轟立。身處熱鬧景點，感覺陌生，看着這一切，不免想起些舊事。

忘記哪一天，臨打烊，來了通失魂電話。

「慘啦，我的背包和相機留在的士上，現在車子已不知去向，身上連一毫子都冇，點算好？」聲音顫抖，六神無主。

是個久違的朋友。

「妳在哪裏？」
「碼頭。」

我大概想了想。

「沒事，妳坐的士來，到樓下給我電話，我付車資。」收線時還叮嚀：「勿慌張」。

關店後，談完話，將入數的錢分給她，以為事情解決了，然而沒動。

「明天還要拍人物照，沒有相機。」
「問兼職的同事借，不可以嗎？」
「來不及啦，明天一早用。」心急如焚。

我再想了想。

「一部相機要幾多？」
「六七千。」

返回櫃枱，拉開抽屜。

「但是我媽媽前天從大陸出來，交我賣電視機的錢，也放在背包裏……。」

天啊，真是失魂魚！

打的送碼頭，看着上船，放心了。我也趕尾班地鐵回店，長廊似的天橋上，空無一人。

皇后碼頭拆了好多年。灣仔繞道汽車繁忙，周圍全是新大廈，低矮殘舊的大會堂，不過等拆卸。

李援華要求睇話劇。

「覺得【馬】點樣？」

無人答。

「【馬】做型失敗，萬梓良演出過火。」

大會堂餐廳好貴。海景真美。老師兩頭講好話。

劇場上的四面牆，被梅蘭芳打破了。演員從觀眾席走上台，嚇一跳。布萊希特的疏離手法。還有史坦尼斯拉夫斯基。

等甚麼呢？香港人像【果陀】，遲早變【犀牛】。

卜公碼頭食飯盒。拍拖最快樂。分居無感覺。

斷斷續續。

「食飯未？」記者低下頭，打開筆記本。

茶餐廳迫滿客，有人離座，伙記取賬單，以為搞錯，愕然回頭。收銀櫃那邊，指着門外，笑笑說：「有人找咗數。」只見背影，有些胖，當我是朋友。

小巷外的盧押道，排滿警車。遊行快開始。

一隻渡輪駛往離島。

「你見記者時，我在船上哭了。」

時序混亂，情感複雜。

「打算離開，覺得難過嗎？」

搖搖頭，說了些感想。

有點似分居。

記起洛磯山脈，峰頂上的白雪，雲遮霧罩，折射陽光。傑克倫敦的【白牙】仍在山中。

大陸人在樓下等。

毫無辦法。

「先問警方。」
「問過了，不作為。」
「我過來。」

「有車跟踪，你們上山。」

單仲偕踩油，老神在在。回頭望，阿涂的汽車慢下來。

驚險一幕，好似逃亡。

「去妳處避幾日，可以嗎？」

為我哭泣的人，心中有愛？

「記得吧。」手機傳來舊照，忘了另一段過去。

海風習習，稿紙抖動，抬起頭，視線越過欄杆，投去赤柱灘。陽光猛烈，露天茶座幾個人，藏在傘下的陰影裏。

寫到浮光掠影，人家怎會讓妳轉正職？

「最好修改。」

不為所動，一如海風吹過。

「我不喜歡。」

講到口水乾，從散亂的照片揀一張。

「長州發生過許多事，點解唔寫？」

打量四周，岔開話題：「美利樓搬遷，第一次過來」

一個老東主，渡假屋有人燒炭，變成兇宅，遊客絕跡，接受訪問，擔心生計頓失，隔晚也燒炭去了。

人生比小說更離奇。

旋轉餐廳外，夜色璀璨，情侶一對對。

「先生小姐，要拍照留念嗎？」

妳不會過來問。

一個人拍照留念，有點可笑。

煙花滙演，萬人空巷。

毛孟靜祭海難，女長毛撒溪錢，唸唸有詞。旁邊幾個後生哥。

冷清寂寥。

香港人好淒涼。

秋後算帳。通統起訴。香港人逼迫香港人。催淚彈追逐人羣。頭破血流。國家警察。

「點解封橋？」

便衣懶得答。

政總好多人。

回店看直播，佔中開始了。

不知幾多年，煙花盛放，後窗炮聲隆隆。

一個滂沱大雨天，提早打烊，整理手邊書，那張長州風景相飄出來。

「點解唔搵我？」

曾經心愛過，不愛這個小地方。

「既然離開，好應該寫一篇。」

毛孟靜忽然感觸，隔着餐桌，眼眸潤濕。拿出紙巾遞過去；心有靈犀，有點壓抑，也想抒發一下。

走出遊艇會，兩人抽煙。

「幾時離開？」想送行。

人生就像一張單程票，有時要轉車。

逛到小碼頭，遙望熄燈的怡東，前天才遊行，美好的年代結束了。

「有空來看我」

手機響起。

記者問到未。

走去碼頭。

美國隊長和蜘蛛俠，圍了一些人。

林榮基 2019／4／3 晚