唯有自我批判才能合眾為一

電影《自殺特攻》劇照

第二集《自殺特攻》鹹魚翻生,令人驚艷,不只是因為提到「點穴」;不只是因為機關算盡的舊橋;不只是因為取爆笑捨合理的瘋瘋癲癲,更重要是以笑片來「載道」。

著名的台灣電影博客「無影無蹤」早已孤明先發,點破很多政治隱喻,但筆者仍想拾人餘唾再加闡發:

一、第一部隊搶灘淪為砲灰,除了影射豬灣事件,遙控戰場的辦公室員工以自殺部隊誰先喪命來賭博,也在譏刺派兵的指揮多屬「冷氣軍師」,置士兵於不顧。

二、男主角 Bloodsport 率另一部隊,營救砲灰部隊倖存的 Rick Flag,卻因誤會而恩將仇報,殘殺救出他的反政府軍,並以此為樂,乍見 Rick Flag 安然無恙,才胡亂找藉口推搪。場景顯然是影射越戰的美萊村屠殺。

三、架空的南美國家儘管並不存在,但他們都說西班牙文,顯然是影射美國一度扶植反共親美的專制政權:巴拿馬、智利等等。而美國將不法行徑「外判」到法外之地,當然是影射美國在反恐戰爭中的關塔那摩。

電影最令人愉悅的是小丑女的快意恩仇,屬於戲肉的動作場面幾乎都由她一力包辦。

早於《異形》女主角已經遇神殺神,遇佛殺佛,由女性擔綱一騎當千並非罕見。但請恕筆者淺陋,記憶中很少電影會描繪女性角色落入敵手,受嚴刑迫供,再憑一己之力殺出重圍。過去都是由史泰龍、阿力舒華辛力加、湯告魯斯、John Neeson、007 來承受,筆者是在《自殺特攻》首次見到由女性獨力成就絕處求生。

電影搞怪地強調小丑女不用別人來救,但她卻非常感激來救她的人。作為一個(看來)黐線的人,她真正需要的是理解和承認, 誠如 Bloodsport、波點人和捕鼠者等其他角色,「如果因為愛而賭輸生命,即使死也值得。」這是電影的核心。

觀影後筆者曾猶豫良久,思考用戲謔的自嘲來承載嚴肅的批判是否恰當。但事實是筆者和所有觀眾一樣,看電影的地獄梗看得相當開心,毫無罪疚感,愈地獄愈開心。

突然筆者想起理查・羅逖(Richard Rorty),開始釋然。

羅逖是「根正苗紅」的「老左」,父母加入過美國共產黨,十二歲便開始讀托洛茨基。但他的立場卻為很多左翼所不容,因為他很「愛國」,強調權利終須來自共同體。

由於權利來自義務,總要有人承擔義務,權利才能真正落實,否則便會淪為鄂蘭所說的「裸命」。

如何說服人履行義務?回顧納粹的罪行時,儘管鄂蘭強調沒有所謂集體罪惡(會變相放生真正作惡的人),可是她亦補充,每個德國公民都不可推卸縱容政權作惡的責任。

鄂蘭的立論已經預設共同體的存在,共同體會否提供/剝奪什麼權利,端賴其成員願否承擔義務/責任。

羅逖正點出在現代世界,國家作為共同體是權利最重要的載體。他的「改良左派」立場既出於「老左」的執著,也糅合杜威的實用主義。所謂「老左」即堅持傳統馬克思主義,「經濟是歷史的靈魂。」

儘管馬克思的理論很複雜,但他生前一直聲援愛爾蘭獨立和波蘭復國,可見他同樣承認國家對權利的重要,關鍵是國家由誰統治。

是故羅逖的「愛國」並非傳統的民族主義,而是追求由人民共享的共和國(commonwealth)。「改良左派」在美國的實踐,就是一方面爭取憲政民主來保障政治平等;另一方面爭取分配正義來保障經濟平等,藉此消弭權力和階級的不公。

可是美國的進步精神不甘於傳統馬克思的「經濟決定論」,尤其對族群衝突似乎徒勞無功,「文化左派」迎勢而起並大行其道。

羅逖不滿「文化左派」否定了「改良左派」在美國的成就:「美帝」所做的一切都是偽善的;「他者」的差異是無法踰越的;一切都可被「解構」為帝國主義、資本主義的權力操作。

羅逖批評「文化左派」的代價是只破不立。既然「美帝」無一足取,唯有推倒重來,期盼結束資本主義,追求國際工人聯合、全球公民社會等其他共同體,但這些夢想都難以一蹴而就。倘若執於一偏,反而會墜入蹈空的弊端。雖然在大學成為主流,但在大學以外幾乎毫無影響,變相放生主宰美國的權貴。

所以羅逖重視傳統行之有效的共同體,唯有同體的成員找到彼此共通,以自由民主作為共同信仰,願意休戚與共,為之戮力以付,國家才能洗滌前愆並繼續進步:

「政治領導權的競爭就是民族自我認同的不同故事之間的較量,或者說是代表民族偉大精神的不同形象之間的較量。」

通過一齣惡搞的笑片,《自殺特攻》訴說了一個新的美國夢:黑人男主角打敗了「老白男美帝」的代表 Peacemaker,最後也是靠這班被主流社會所鄙夷的罪犯、精神病人、新移民、蕩女去完成拯救世界的任務。唯其背後的信仰與美國的開國一以貫之,沒有正義是靠服從獲致,唯有反抗才能得到自由。

當然我們依然可以「解構」《自殺特攻》的商業計算,和迎合多數人的敘事方式。但新的敘事要恰到好處,必須兼顧揚棄和肯定,才有落地生根、開花結果的可能。結局其實暗示只要符合原則,美國的干預(納粹德國/軍國日本/南斯拉夫/盧旺達等等)可以是正當的。

儘管 John Cena 在戲中飾演「奸角」,但他在美國獨立日拍過一齣公益宣傳片,解釋何謂「愛國」,正是《自殺特攻》的精神,也是美國的靈魂。

 

參考文獻
理查・羅逖《築就我們的國家:20 世紀美國左派思想》
鄭維偉〈左派政治發展的邏輯 — 理查・羅蒂論 20 世紀美國左派〉

作者 Facebook

相關文章

    發表意見