何桂藍

何桂藍

前《立場新聞》記者、英國廣播公司(BBC)多媒體記者。「若不在香港自由,則自由又有何義。」Facebook:https://www.fb.com/gwynethhokl

2020/7/5 - 11:36

唯有行動,可以彌合運動的傷痕

71佔領立法會

71佔領立法會

還記得那天打這篇文打到凌晨四、五點,打完倒頭大睡,睜眼才發現自己竟然一不小心,沒有規避記者身份用「抗爭者們」四字,就順手打了「我哋」。而文章已經傳了出去。

「點解呢,點解我哋明明相知相惜到可以將性命交付彼此的地步,仍然只能幻想『有朝一日』至可以除低口罩見大家呢。」

決定從政以來,很多人問我,為甚麼不繼續做記者?為甚麼不留在行內與行家共命運?你如何說服我,你從政貢獻得到的,會比你做記者更多?

曾經有一段很長的時間,我每抓到一次機會,就以記者身份與抗爭者「割蓆」,幾番說明,記錄者與抗爭者之間那道不可逾越的鴻溝。

在放棄記者身份之前,我一句「光復香港 時代革命」都沒有喊過。

從2014的金鐘拆大台事件,開始寫深研運動的專題,五年來,我一直致力梳理運動背後的發展脈絡:為甚麼「衝衝仔」會出現?為甚麼一場雨傘運動竟會裂變成勇武與和理非之爭?旺角一夜,從掟花到掟磚,抗爭者立下了怎樣的決心?從本土到港獨,脫離永續民主派的激進思潮是如何形成?一篇又一篇萬言書,鑽入最幽微的細節,想消除不同光譜、陣營之間的誤解,促進最純粹的理念交流,但記錄卻始終追不上政治的演變,只能眼睜睜看著隙縫日復日的擴大。結果,是一分鐘、三條問題,做到了洋洋灑灑萬言也做不到的事。

相片中的這幀畫面教我明白,記錄、論述固然重要,但唯有行動,可以彌合運動的傷痕,將運動導向更好的方向。

作出轉軌道的決定之時,沒想過「攬炒」與党安法會來得這麼快,還在想著要走出 comfort zone,承擔更多代價,推動一個不可能的議程,才不致浪費自己身上的能量。詎料情勢變化之快,超出一切預期 ── 在以言入罪的國安法面前,不同身份之間,已沒了風險大細之別。的確,當一個政權視真相為禁忌,報導真相,就是抗爭。

然而即使如此,界線仍然存在。因為記者在現場,並不會先考慮自己的報導會不會引起迴響、會不會助燃運動、會不會有 10萬 view;記錄者向未來的歷史負責,抗爭者為當下的運動負責,殊途同歸,但沒半點模糊的可能。

從滿是反光衣與器材的記者堆,走到一無所有的人群之中,恐懼,亢奮,未知,堅持 ── 終於看到此前從未得見,隱然於「畫面」之內的一股能量;當中,也有來自自身的一點。那應該是,不能言喻、無從刻印的,歷史洪流裏,人類反抗精神的真貌。

一年過去,我還是沒找到當日訪問中,那位哽咽著說「一齊嚟 一齊走」的女手足是誰。她是否仍未放棄運動?會否已經傷痕累累?她還自由嗎?

俱不可考。而我明白,只有投身去促成除低口罩相見那一日到來,到了那一日,我才能安心的想,嗯,無所謂了,她一定安好。

廣告