立場人語

立場人語

2020/1/26 - 0:36

【專訪】抽中「生死籤」 將入隔離病房 青年內科護士:不會逃避,救急扶危係我哋天職

2003 年,由內地傳入的沙士在香港奪去299人性命,包括 6 位公立醫院醫護人員。17年後的今天,武漢新型冠狀病毒不足一個月已蔓延全中國,超過 1300 人確診,41人死亡,香港已有五宗確診個案。公立醫院嚴陣以待,預備隔離病房應對疫情。

入職僅兩年的公立醫院內科護士阿輝(化名),抽中「生死籤」,將成首批進入隔離病房工作,準備在最前線抵抗武漢新型冠狀病毒。

死亡突然近在咫尺,二十多歲的阿輝在進入隔離病房前,接受《立場新聞》專訪,在淚水之間,談家人、談女友、談工作,他仍有百般的放不下,對未來仍有無窮的想像與盼望。

廣告

「我唔係諗住自殺,我係諗去幫人,但係我要諗住會死嘅心態。」

被通知中籤 百般捨不得流下男兒淚

醫管局並沒有既定機制抽生死籤,每間醫院不同部門的抽籤方法各有不同,殊途同歸,目的是決定進行隔離病房工作的次序。在九龍中醫院聯網龍頭醫院工作的阿輝指,有醫院會以抽紙仔、按入職時間次序、分單雙數等不同方式,他透露亦有醫院安排最年輕的入職護士率先進入隔離病房,「好聽係行先,難聽係死先。」

抽籤當天阿輝正值放假,Whatsapp群組突然有人通知,因應武漢新型冠狀病毒情況,部門已完成抽生死籤,雖然同事拍片記錄佐證,但他感覺是「被通知」,在完全沒有心理準備便獲悉是首批進入隔離病房的醫護人員。

「我仲有冇出路?究竟會發生咩事?出唔出得返來?」當刻他腦海中只浮現這三個問題。

如果沒有家人及女友,阿輝會義無反顧進入隔離病房,因當護士救急扶危,一直是他的夢想。惟現實就是百般捨不得的情感。想起自己一旦有機會感染,甚至死亡,家人無人照顧,女友陰陽相隔,無數抑壓的情感隨之而來。當天他與女友晚餐時,女友一句令他在餐廳落下男兒淚:「就算擔心,我都會支持你。」

說不出的新年祝賀 與同事考慮買人壽保險

除阿輝外,與他一同工作的數名年輕戰友亦抽中首批進入隔離病房,形容抽籤前感覺一切都離他很遠很遠,仍會與同僚議論時事,批評政府各項醫療政策。

抽籤過後,對話間剩下的只是沉靜、憂傷、慨嘆,手機上不時談及感染病毒的身後事,及考慮購買人壽保險。

新年伊始,身體健康、恭喜發財、萬事如意……這些祝福在阿輝同僚之間卻沒有道出。每每想到隨時「有入冇出」,同事間只能互勉說「唔好咁啦,我哋一定出得返來、一定會戰勝。」話雖如此,但能否安然無恙,大家心裡亦無法說得準。

徹夜難眠,辭職與否在阿輝的腦海裡不斷思索,亦令他反思當初為何入行。「救急扶危」是阿輝由始至終貫徹的信念,亦是護士的天職,專業的護士是不會逃避,「如果需要去,我哋會去,我會去,幾唔情願我都會去。」最後決意進入隔離病房的阿輝,向記者打趣說或許是命運的安排。

珍惜與家人相處時光 阿輝:「唔知有冇下一次拜年」 

17年前沙士對阿輝而言相當遙遠,但他清楚記得,當時在醫院工作的母親,每日回家要在門口將所有衣物放滿消毒藥水,酒精搓手液清潔全身。在得知自己須首批進入隔離病房後,阿輝立即告訴父母,當時疫情未見嚴重,父母僅叮囑小心,未有太大反應。惟本港懷疑個案不斷增加,甚至錄得確診個案。阿輝父母亦難掩其擔憂,但仍表示支持他繼續工作,甚至為他的工作感到光榮。

阿輝有心理準備,一旦進入隔離病房工作,便不會回家過夜,不與女友見面,將自己視為隔離病人,居於醫管局安排的住所,直至疫情結束,或與其他醫護人員交棒。他說,有醫院會每半年輪替一次,即使有家回不得,日後總可以苦中作樂,倒數何時可與親人見面。

新年伊始,阿輝談到初一與女友向父母拜年,特意與家人拍下更多照片,珍惜交談的時間,訪問時隨即忍不住流淚,停頓片刻再續說:「因為你唔知今次拜年係咪最後一次。」

「我會刻意感受多啲一家人一齊嘅時光,會刻意記住呢一刻,你永遠唔知有冇下一次拜年。」

而最不捨得的,是母親。

阿輝念茲在茲,提醒母親以後的定時服藥及戒口,他最擔心進入隔離病房後,未能再好好照顧身體欠佳的母親。

坦言對病毒一無所知 斥大陸人霸佔醫療資源

作為新晉內科護士,沒有沙士防疫經驗,只能摸著石頭過河。他稱,直至現時醫護人員對武漢新型冠狀病毒的認知近乎零,高層只會講及「阿媽係女人」的事項,例如要提醒病人洗手、醫護接觸病人前後洗手等,感到十分無助,抽籤後亦沒有任何人再講及如何應對。

內科病房「爆滿」已非新鮮事,插針床近乎成為恆常做法。阿輝無法想像,當疫情最嚴重的時期,隔離病房將會是怎樣的畫面,擔心若內科病房轉變成隔離病房,醫院的情況將會是災難性。

《香港護士倫理及專業守則》第一章第一條寫道:

「護士應一視同仁,不受限於服務對象的年齡、性別、種族、國籍、膚色、政治背景、血統、宗教、健康狀況、性傾向、生活方式、社會經濟地位或任何其他特質」

阿輝指,大陸人近年湧至急症室求醫,對公院負荷劇增,他稱武漢市宣布「封城」翌日早上,醫護界觀察到多間醫院急症室錄得大批內地人求醫,形容其行為十分自私,「你有病,點解唔係當地處理?反而係周遊列國,去唔同地方,然後衝來香港睇醫生。」

面對本港醫療人手緊拙、資源短缺、病床爆煲,他不禁反問一句:「點解要用條命服務呢班人,奉獻我哋生命俾佢哋?」

談未來 若渡過疫情便求婚 希望當無國界護士

談及未來,對疫情的想像,對自己的憧憬,這位廿多歲的熱血青年有無窮的想像,人生仍有很多目標希望達成。

訪問時阿輝的女友陪伴在則,期間深受男友感動不時落淚。阿輝最後說了一個小秘密。

他指,早前已有談婚論嫁的打算,當知道自己即將進入隔離病房,便逼使自己放棄念頭,更一度哽咽稱不希望拖累另一半,希望她有更好的未來。但他承諾,若有幸渡過疫情,便會考慮立即求婚。

由夢想到實踐往往需要勇氣。一場疫症令阿輝反思生死,更令他勇於活出更精彩的生命。他指,若有幸戰勝疫症,便會嘗試加入無國界護士,是他多年來嚮往的工作,「如果呢一次大家戰勝咗,我諗我會更加勇敢去嘗試。」

即將進入隔離病房,阿輝表示之前希望與更多的朋友見面,好好聚舊一番。他提到,進入隔離病房前最後一晚,會將所有時間留給家人與女友,簡單的吃一頓飯,拍張相片,「陪自己最心愛、最緊張嘅人,先至係最緊要。」

記者:蔡俊傑、鄧可盈

攝影:Peter Wong

影片製作:Fred Cheung