立場新聞 Stand News

【書摘】《民粹如何襲捲全球》:混亂工程師的慧眼與武器

2020/1/10 — 16:22

Benedict Cumberbatch 在電影《Brexit: The Uncivil War》中飾演的 Dominic Cummings,完美演繹了如何透過科技利用群眾的怒火。(《Brexit: The Uncivil War》劇照)

Benedict Cumberbatch 在電影《Brexit: The Uncivil War》中飾演的 Dominic Cummings,完美演繹了如何透過科技利用群眾的怒火。(《Brexit: The Uncivil War》劇照)

【文:朱里亞諾・達・恩波利(Giuliano da Empoli),譯者:林佑軒】

我們是社會性的動物,我們的幸福大大取決於周遭旁人是否認同我們。迥然不同於其他動物,人類生來脆弱而缺乏防禦,也沒有特殊能力,誕生多年後仍然如此。降生伊始,他能否成功建立與他人的關係決定了他能否得以存活。這樣的核心要素是社群網站催狂魔般的吸引力基礎。每一個讚都是對自我的慈祥慰撫。臉書的整體架構就建立在被認同的渴求之上,正如臉書第一位股東西恩.帕克(Sean Parker)臉不紅、氣不喘地承認 ──

「每一次,有人為你按了讚、評論了你的相片、貼文或隨便其他一個什麼,我們就為你注入小小一劑的多巴胺。這是一個接受社會認可、批准的迴圈,像我這樣的駭客完全可以好好利用這種東西,因為它抓住了人類心理的弱點來謀取好處。發明家和創造者,像我、馬克.祖克柏(Mark Zuckerberg)、Instagram 共同創辦人凱文.斯特羅姆(Kevin Systrom)都徹底意識到了。可是我們還是照做不誤。這完完全全改變了人與人、人與整個社會的關係,恐怕還在某種程度上干擾了創造力。天知道這對我們孩子的頭腦造成什麼樣的影響。」

廣告

我們都是關在小房間的青少年

在矽谷,小孩玩大車的狀況遠在班農與卡薩雷吉歐之前就已存在。社群網站這一具超強機器建立在人類心理最原始的動力之上,它不是造來讓我們獲得安寧的。完全相反,它是造來讓我們保持在永遠猶豫、恆常欠缺之中的。西恩.帕克、祖克柏以及其他玩著大車的小孩,他們不可多得的客戶是一個有強迫傾向的人,被一股不可抑制的力量制約,每天要打開社群網站十幾次、甚至上百次,就為了尋找他已有了癮頭的這小小一劑多巴胺。某份美國研究指出,我們每個人平均一天點擊智慧型手機兩千六百一十七次。這種行為已不太是一個心理健康的人會有的,倒比較像一個癮大毒深、嗑入膏肓的毒蟲,整天下來一次次替自己施打重新整理與讚。

廣告

要了解當代的這種憤怒,就要拋開純粹著眼於政治的觀點,進入不一樣的邏輯。心理學家指出,憤怒是「典型的自戀情感」,誕生於孤獨與無力這樣的情緒之中。這就是青少年的特質,他們是一個個活在忐忑焦慮裡的人,總在尋求同儕的認可;每當想到自己達不到、配不上,他們就擔驚受怕。

如今問題就在於,我們每個人在社群網站上都是把自己關在小房間裡的青少年。我們的人生如此平庸,虛擬世界裡卻向我們開展無限的可能;這樣的差距愈來愈大,我們的挫折也隨之愈來愈深。

心理學家同時也說明了,我們完全跟青少年一樣,在兩種讓我們更加挫折的網站徘徊留滯:色情網站和陰謀論網站。對我們來說,陰謀論網站有強烈的魅惑力,因為,終於!它們能對我們的困難給出一個說得通的解釋。它們對我們說,都是別人的錯,別人正事不做,就專門操弄我們,以達成陰毒的目的。「我們將為你揭開真相,」它們繼續說著,「如此一來,你就能夠和那些跟你一樣總算睜開眼睛的人聯合起來!」

陰謀論者總提供似糖如蜜、最動人的訊息。他看透火大的人,了解他的憤怒,然後將憤怒塑造得師出有名:錯不在他,錯的是別人,現在還有機會扳回一城,只要他投身戰鬥。從最微不足道的事開始醞釀,然後引出最強烈的大事。西蒙.倫茲(Simone Lenzi)在一本精美的書中,講述了義大利人如何為一件表面上無足輕重的事而為不滿與憤怒襲捲。

「我記得,某天部落格上展開了一場討論,主題是找錢。特別是那些找錢的時候出錯的傢伙。每個人都有自己的經驗:菸草小賣店老闆、賣報紙的小販、藥師、服務生,他們找你錢的時候出了差錯。所有參與討論的人都曾經被少找錢,不過當然囉,沒人被多找錢過。有人企圖從某某某騙個兩歐元,又有人企圖從另一位某某某身上詐個十歐元。菸草小賣店老闆、藥師、服務生、計程車司機,他們全都太超過了,故意找錯錢就為了詐人錢財。不過呢,大聲說不的時刻終於來啦。參與討論的人拒絕再被詐騙。他們不再形單影隻,再也不是宇宙中迷惘的小原子了:他們組成了軍團。耶穌問,『你叫什麼名字?』他回答,『我叫軍團,因為我們人山人海。』」

這個找錢的故事當然是個平凡至極的案例,不過它將網路上百花齊放的幾千個陰謀論賴以為基礎、活力十足的偏執做了充分的印證。

「謊言環遊了地球,這時真理還在穿鞋!」

社群網站不是本來就為了陰謀論量身訂做。西恩.帕克與馬克.祖克柏對找不找錢並不特別感興趣,他們也不相信(我猜的)疫苗導致自閉症,或是喬治.索羅斯計畫讓穆斯林移民入侵歐洲。不過,陰謀論在社群網站上有搞頭,是因為他們煽起強烈的情緒、論戰、憤慨,以及怒火。這些情緒生產出點擊率,讓用戶目光緊緊黏在螢幕上。

麻省理工學院最近一項研究表明,平均而言,假消息在網上被轉傳的機率比真消息高了百分之七十,因為大體而言,它散發比真消息還新穎的風味。研究人員指出,真訊息在社群網站要花上比假消息還多六倍的時間才能觸及一千五百人。終於,我們用科學證實了馬克.吐溫(Mark Twain)的金句:「謊言環遊了地球,這時真理還在穿鞋!」

臉書的新員工甫上工就馬上知道公司有個非常重要的參數,叫作「L6/7」── 一個測量深度臉書中毒、七天中有六天都會使用臉書的用戶百分比指標。為了提高這個數字,光靠真訊息和老同學之間的情感傾吐是不夠的。「單純賞玩真相的話,消耗的時間不夠多。」資訊工程思想家、虛擬實境先驅傑倫.拉尼爾(Jaron Lanier)寫道,「要讓用戶保持上線,社群網站公司該做的反倒是讓用戶憤怒、讓用戶自覺危如累卵、讓用戶驚慌害怕。最有效的情況,是將用戶推進一個奇異的螺旋,不管是一個高度共識的螺旋,抑或相反,一個彼此衝突的螺旋。如此,永無寧日,而這正是該公司的目標。社群網站公司本身並不主動規畫、安排這樣運用社群的方式。相反地,被鼓動來幹這些骯髒活的是第三方,好比馬其頓的年輕人,他們到處張貼有毒的假新聞以彌補月底的赤字;至於美國人,則想多賺一點外快。」

地球三分之一的人口,也就是二十二億人每月至少使用臉書一次;他們都被捲進了這種商業模式。這樣的牽連關係仍有待更全面的調查理解。不過,業已昭然若揭的是,社群網站普及的其中一個效應就是讓早已現身我們社會的怒火,它的強度被結構性地提升了。

所有研究都表明社群網站會加劇衝突。它們讓論調變得更激進;在某些案例中,甚至成為了暴力如假包換的載體。

混亂工程師的才華:把臉書結合憤怒,無往而不利

在緬甸,非政府組織幾年來持續揭發,臉書上的溝通傳遞在針對穆斯林少數族群羅興亞人的迫害中也發揮了作用。二○一四年,一名極端佛教徒在臉書上散布關於性侵的假消息,煽起了一系列的私刑。當局不得不封鎖臉書以遏阻一發不可收拾的事態。某項研究分析了幾千則臉書貼文,描繪出一個將羅興亞人貶為非人、真實存在的運動,它倡導用暴力對付羅興亞人,直到種族滅絕的境地。

和我們距離較近的,是《紐約時報》的一份調查報告。透過查考文獻,它揭露了德國的臉書使用與針對難民的暴力之間的關係。研究人員仔細檢視最近兩年紀錄在案超過三千件的暴力襲擊,發現此類事件的數量與臉書的使用率直接關聯。平均而言,熱愛使用臉書的地區,暴力襲擊的頻率也隨之上升,兩者直接相關,不管是鄉村還是大都市,所有的地方皆如此。

至於法國,黃背心運動從一開始就以兩樣東西為糧秣兵馬:特定庶民群體的怒火和臉書的演算法。二○一八年初,臉書上出現了第一批「火大社團」;反對油價提升的網路請願集結了幾百萬的支持者;還有,臉書上類似「法國火大了!!!」(La France en colère!!!)這樣的社團化身為黃背心運動的消息傳遞組織、合作協調地點。由於缺乏任何的正式組織,誰創建了最多人追蹤的臉書專頁,誰就搖身一變成為黃背心運動的領袖,領受當局的接待、媒體的阿諛。此外,就連拿安全背心當作認同象徵的這個主意,也來自年輕的修車師傅季斯朗.庫達(Ghislain Coutard)貼在臉書上的一則影片;幾天之內,影片的點閱數就超過了五百萬次。這一回也不例外,速度令人震撼:十月二十四日,影片上線發布;三週後的十一月十七日,三十萬「黃背心」在法國各地動員起來,自動自發組織了示威,造成一人死亡、五百八十五人受傷。

臉書又一次炮製了巨大的相乘效應,它以最雜食、最彼此衝突的養分自我餵養,然後挑旺燎原的怒火;怒火自虛擬的螢幕流淌出來,燒到了現實世界。黃背心運動的基調當然有抗議者合情合理的控訴,他們反對提徵燃油稅,也反對政府的其他措施。可是從一開始,臉書這個加州社群網站狂暴的演算法就把這主題與極左派和極右派的暴動呼籲、假新聞、出處五花八門的陰謀論全都攪在一起。正因如此,一封偽造的法國總統書信廣為流傳,信中總統請維安力量儘管對示威者動用武力。另有細節詳盡的陰謀論指出,共濟會陰謀使法國俯首稱臣。還有自稱是憲法學家的人分析指出,馬克宏(港譯:馬克龍)當選總統是不合法的。另一個論點也廣泛轉傳:聯合國針對移民議題推動的聯合國全球契約(Global Compact)其實是以消滅白人中產階級為目標的陰謀。這項理論認為,馬克宏會「出賣法國」,在辭職的前一刻於馬拉喀什(Marrakech,摩洛哥大城)簽下這份公約。

想要了解餵養示威者憤怒的爆炸性訊息本質,只要在抗議的日子去「法國火大了!!!」這個臉書專頁晃一圈就行了。它是黃背心運動最主要的合作協調場所,以幾千萬點擊率為傲。這裡有入情入理的論述與「黃背心」成員貨真價實、生活艱苦的見證分享,不斷夾雜針對高薪的民意代表、淪為當權者奴才的媒體的攻擊,更有俄國製造的假新聞以及煽動大家襲擊法國總統府的言論。

黃背心運動韌性十足,能把所有彼此衝突的東西都結合起來。它已經不知道第幾次證明了當代的這種怒火不只源自客觀因素,本質上是經濟面或政治面的問題。它同時也源自前文所觀照的兩大趨勢的匯聚。首先,在政治提供的選項這一方面,傳統上疏濬庶民怒火的組織,也就是斯洛特戴克所說的「怒火銀行」,包括教會與群眾路線的政黨,全都式微了。其次,再從需求面來看,新型媒介半路殺將出來,為了激化極端群體的熱情簡直不擇手段 ── 事實上,它們就是不擇手段沒錯。專研當代政治哲學的法國哲學家瑪席琳.瑪耶佐(Marylin Maeso)精準地定義它們  ── 「懦夫的鬥陣俱樂部」。

混亂工程師真正的才華,在於他們能在這兩大趨勢的匯聚裡精準卡位。阿圖.芬克爾斯坦就是其中一位,他是匈牙利總理奧班.維克多的大顧問。對於二○一一年春天以降的情勢,他如是描述 ──

「我在世界各地奔走,到處看見熊熊燃燒的怒火。匈牙利的『尤比克爭取更好的匈牙利運動黨』(Jobbik Magyarországért Mozgalom)憑藉『都是羅姆人的錯』的主張就贏得了百分之十七的選票。法國、瑞典、芬蘭也發生同樣的事。在美國,怒火則聚焦在墨西哥人與穆斯林身上。所有人發出同樣的一聲吶喊,『他們搶走我們的工作,改變我們的生活方式。』對更強力的政府、更強力的領袖的需求就這樣誕生了;如此的政府與領袖『阻止這種人』,哪管『這種人』究竟是誰。他們暢談經濟,但他們政治生意的核心完全不是經濟,而是憤怒。這是一股正在全球各地滋長的強大能量泉源。」

所以說,混亂工程師搶在別人之先就已明白,憤怒是一股無與倫比的能量之泉;一旦我們知道怎麼解碼、掌握技術,運用憤怒之力就能完成任何目標。

(本文摘自《政客、權謀、小丑:民粹如何襲捲全球》,時報文化出版。標題及小題為編輯所擬。)

作者簡介 

朱里亞諾.達.恩波利 Giuliano da Empoli,義大利名作家、記者。生於 1973 年的巴黎近郊,擁有羅馬大學法學學位、巴黎政治學院政治學學位。他曾任義大利翡冷翠文化副市長及前首相倫齊(Matteo Renzi)的政治顧問,主持過義大利政論節目,也常在法國電視臺現身。他二十二歲時寫下第一本書,暢談義大利年輕世代遭遇的困難,引起全國激辯,因此被《新聞報》(La Stampa)選為年度人物;至今出版了十幾本著作,分析社會動力與變遷、新經濟對政治的影響等。

譯者簡介

林佑軒,寫作者、翻譯人。臺灣大學畢業,巴黎第八大學文學創作碩士修業中。

 

發表意見