立場新聞 Stand News

法式流水作業

2020/11/12 — 22:55

圖片來源:作者 facebook

圖片來源:作者 facebook

去過婚姻登記署觀禮的人會有這個經驗:對新人和親友來說,婚禮是期待已久而意義重大的儀式,但對官僚職員來說,很容易變成流水作業,例行公事。

一對新人來了,親友擠進去,趕頭趕命宣誓簽紙,感動的淚還趕不及抹,下一對新人和新一批親友又準備入來,職員像趕綿羊地把人潮勸離,清場容納下一對新人。

法院何嘗不是。每天因為社會運動而相關的大大小小審訊,多如牛毛。受注目的只是一少部份,有很多場審訊,記者來得少,旁聽的人也很少。特別是低級法院審訊,相比起中級法院,觸目度不高,審訊的氣氛,差天共地。

廣告

暴動案因為最高判刑年期長,在較高級的區域法院審訊,較受注目,開庭之前氣氛嚴肅,採訪記者多,無論控辯雙方大狀都特別精神抖擻。低級法院的法庭面積小,只有十數個旁聽席,處理「雷射筆襲警」「藏有攻擊性武器」等刑期相對較輕的罪名。

開庭之前,氣氛輕鬆,控辯雙方跟法庭書記輕鬆說笑,為着座椅安排、證物安排高談闊論,「總之你地(大狀)之後唔好走咁快,證物你地可以搬走,但要帶手推車,無帶?上次你地手推車帶入嚟架!兩個男人搬啦。」「呢張櫈我可唔可以搬呀?你地律師徒弟唔好坐公眾席呀,唔夠位分呀。」等待法官出場的時候,大狀累得閉目養神。

廣告

連保安員都是年紀比較大,體能衰弱的一群,他們制服衣不稱身,應該是外判公司以較低工資僱用的。老差骨在犯人欄獨個兒坐,被告一般在低級法院如不須還柙不用進入犯人欄,警員一副「看透世情」的表情。

法庭快要開庭,只有幾個記者到來,記者席也坐不滿,不用搶門票,完全不是大台電視劇《壹號皇庭》的氣勢。唯一情緒凝重的,只有家屬。

保安員冷冷地宣布讓幾位家人坐前排「家屬位」,他們是一對年紀老邁的夫婦,和一名時着入時的少女入坐。夫婦明顯是基層人士,滿臉縐紋,頭髮斑白,穿着便宜風衣,眉頭深鎖,一臉茫然;少女衣着顏色鮮艷束起了辮子,戴着閃閃的耳環。案情說,被拘捕的年輕人案發時和女朋友一起,在家中房間被搜出包括伸縮棍和鐵蓮花等「武器」。

等了很久,氣氛由凝重變成沉悶。Court,法官終於出來,平靜地宣讀判詞。被告的少年原來站得挺直,雙手交疊,視線向前。判詞宣讀到中後期,大家都心知不妙,少年開始用手搔搔耳背,周身郁,並不時望向旁邊的律師。「全部罪名成立。」律師團隊的一位微胖成員全程打側坐,持續起望着年輕人,這個微小的動作,或許就是他給被告的的情緒支援。

大狀向法官討論如何安排其他細節,等候感化報告,下次判刑日期,夾日子又討論了好些時間。

到了最後,法官說:「被告還柙等候判刑」。幾秒之間,那微胖律師男用手輕輕拍一拍被告的手臂,以示安慰,說時遲那時快,少男就在家人無奈的目光下被庭警拖走,被帶入犯人欄,消失在那道木門之後。

茫然的家人和庭警討論辦理法庭之後的手續,衣着入時的少女在庭外抹眼淚,友人送上擁抱按慰。旁聽的人魚貫離場。有些人又轉場去旁聽另一些審訊。

一個中年男人戴着眼鏡,一個少女穿着校服,他和她,一老一嫰,在不同法庭的旁聽席出現了他們的身影。即使現在,有人還是嘗試到法庭,坐得一陣得一陣,即使那個陪伴多麼的卑微,即使這一點人氣或會被忘記。

同一時間,同一個楝大樓另一個法庭,另一個更年輕的少女被控在萬聖節用雷射筆襲警,她的友人作供,被控方挑戰,她們是一起去現場示威,女友人斷然否認。同一時間,同一楝大樓另一個法庭,另一個年輕男入境處職員,被控於萬聖節傷人。

法院的流水作業,讓不少案件,消失於大眾的注意力之下。但有大狀卻表示,以往情況更被忽視。

有多年替社運人士打官司的大狀說:「以前覺得好孤單。社運審訊根本沒有人care,我們在法庭看到的情況,只能自己啞子吃黃蓮,好像是小圈子的事。現在來的記者已經多了,旁聽的人就更加多,見證了審訊很多事情,大家的士氣,其實比起以前,高昂了不少。」

在法院大樓的電梯裡,兩個穿着休閒服的大男孩準備離開,他們剛來旁聽,兩人聊天說:「我曾經去旁聽另一件案,我記得最後判刑時,那位手足高喊『我沒有罪!』我看到幾個警察撲出來把他按在地下呢……在法庭,真是要控制情緒啊。」我望清楚那兩個少年,他們很年輕,不夠二十歲,說的話,早熟得難以置信。

其中一位少年說:「你要不要送車?」意思是待在法院出口,讓囚車離開時,好讓被告不致孤單。其一位少年說:「我本來要回家做點事,你送的話,我們一起送。」「好吧。」另一位少年說。
 

作者 facebook

發表意見