高仲明

高仲明

從事新聞攝影 20 年,一直以香港為基地。2019 年,他以為自己仍可以在衝突場面中來去自如,記錄抗爭中的人與事。可惜歲月不仁,他腰酸背痛,再也跑不動,只能在催淚煙中食塵。8 月,高仲明因為對催淚煙嚴重過敏,呼吸困難,先後兩度入院,從此退下火線。作為香港人,他不甘心缺席這場空前的抗爭。遂另闢蹊徑,以警暴為主題,拍攝受害者的人像照。《港傷》獲「Sony World Photography Awards 2020」Documentary — 專業組冠軍。高仲明關注的議題包括貧窮、無家者、少數族裔等。Facebook:https://bit.ly/3dYmOLj

2020/6/16 - 13:02

【港傷.4】理大廚房佬:「我要堅持我的身份」

施漢恆ㅤ39 歲ㅤ理大廚房佬(高仲明攝)

施漢恆ㅤ39 歲ㅤ理大廚房佬(高仲明攝)

【攝:高仲明,文:蔡慧敏】

施漢恆ㅤ39 歲ㅤ理大廚房佬

由 2019 年 11 月 17 日起,警方圍攻香港理工大學 13 日。學生飯堂變成抗爭飯堂,掌廚的人名叫施漢恆,人稱「廚房佬」。他任職廚師 12 年,留守理大期間,負責逾百人的伙食,每日只睡個多小時。11 月 23 日,廚房佬因為情緒不穩被送院,驗血發現肌酸激酶指數嚴重超標,若不及時醫治,會引致肝、腎衰竭。

廣告

廚房佬除了廚藝耍家,另一絕活,是戴著面罩吞雲吐霧,「我蒙面,並非怕曝光。我要堅持我的身份。我是暴徒,反對政權的就是暴徒,為何要害怕指責?」他本來堅持留守到最後,但到了 11 月 23 日,他在傳道人陳錦美的勸說下入院接受治療,沒有被捕,「我沒有投降。我連『任劍揮』(他炒菜用的湯勺)都帶得走,警察沒有見過我,又沒有登記身份證,怎算投降?我大有辦法可以逃走,但我要由正門入、正門出,光明正大。」「你見我出來腳步蹣跚,做戲而已。帶我出來的人要我這樣配合。」

在廚房佬離場前一日,理大副校長衛炳江曾到校園巡視。廚房佬揮舞著美國國旗、衝到他面前咆吼:「我會令這裏安全。你不用守,我守!」他要求衛炳江幫手清潔廚房,「副校長做了大半小時,打掃得很乾淨,又沒有人報導。」廚房佬說自己一直很冷靜,表現激動只是劇情需要,「如果當時我不夠癲,怎樣控制場面?」

陳錦美向傳媒表示,廚房佬眼見抗爭者陸續撤離,煮好了的飯餸無人問津,因而感到失落。送院時,他的肌酸激酶指數高達 5,900 U/L(一般人在 200 U/L 以下) ,「其實只是太累。」除了代謝廢物無法排解,壓垮了身體,需要吊鹽水一星期,醫生亦診斷他有躁鬱症,「因為我曾經有這個記錄。弟妹覺得我黐線,報警拉我。今次他們也叫警察、叫醫院不要放我走。」廚房佬與家人已經多年沒聯絡。弟妹看到他向副校長怒吼的片段,特地來醫院了解。他有過一段十年的婚姻,二人在 2014 年分開了,從此孑然一身。

廚房佬不慣拘束,一入院就想出院,但不獲批准。他又認定精神科藥物會令正常人黐線,試過把藥丸藏在舌下,悄悄吐掉;又不停灌水,希望沖淡藥性。留院三星期後,他對外放風,說自己被軟禁,「廚房佬被囚精神病院」云云,在網上掀起一陣騷動,「以訛傳訛,其實醫護幫了我很多,雖然我不贊成他(主診醫生)的做法。說救了我一命,又困著我,長篇大論,九成時間都是他在說話,不讓我講……」廚房佬對著記者時總是滔滔不絕。最後他住院接近一個月,才獲放生。

事實上,廚房佬對監倉並不陌生。他還未夠二十歲時,曾經在診所與醫生爭執,其間拿起𠝹刀,事件演變成「持械行劫」,判囚六年。認罪後獲扣減刑期,再扣除假期,實際坐監兩年多,「當是體驗囉。你不能體驗我的人生,我亦毋需羡慕你。」 

聖誕前夕,廚房佬重出江湖,與黃店合作搞聚餐,招呼同路人,也為抗爭者創造就業機會。12 月 24 日,他在廚房準備食材,出外透氣時仍帶著 V 煞面具,惹來警察查問,「我說我是『廚房佬』,他也不知道。他們活在同溫層,只看阿叻、肥媽。」警察要他出示身份證,他要對方出示委任證。糾纏一輪,也沒搜出什麼。廚房佬主動拿出口袋中的生果刀,終於因為「管有攻擊性武器」被押返警署。

廚房佬被囚 40 小時,曾被全裸搜身,錄了幾次口供,副本文件一大疊,「我要抽煙,若他不肯合作,我就跟你講歷史,講足三小時。」他看準了警察的筆桿比槍桿還要重,警察無奈投降:「不用了,你講『我沒話要說』就可以。」結果口供紙上全是「我沒話要說」,像《閃靈》中積尼高遜的作品:「All work and no play makes Jack a dull boy.」

同倉的幾名少年,早已冷得瑟縮一角,「最重要是不要害怕,要讓他們知道你有要求,要毛毯、熱水、拖鞋,好好服務的。」逆權運動以來,被捕者在警署被毆打、被侵犯的個案多不勝數。廚房佬的故事,小朋友切勿模彷。「他們當日在理大就是製造恐懼。沒有電、沒有食物?捱一年都可以,只是有很多碗盤未洗。我拿著旗出來唱歌,大家不就是願意出來嗎?我需要怕你?」

香港攝影記者高仲明憑作品《Wounds of Hong Kong 港傷》獲得 Sony 世界攝影獎 2020 公開賽、紀實攝影組冠軍。該輯作品拍攝港人在抗爭中的種種傷勢,惟主辦方 World Photography Organisation 指相關影像「對某些人來說可能具煽動性」,並將十幅參賽作品的其中六幅下架。被下架的都是明顯見到傷痕的照片。

高仲明現正舉行眾籌。所得款項會用來製作《Wounds of Hong Kong 港傷》相集,並在香港及世界各地舉行展覽。《Wounds of Hong Kong 港傷》的相片和文字是大家的。任何媒體、機構或個人只要註明出處,均歡迎轉載或使用,以廣流傳。「攬炒團隊」(APPG)已採用部份照片,製成「Edvidence of Human Right Abuse」文宣,要求英國國會調查香港的人權狀況。書中有 24 位受訪者,《立場新聞》會率先連載部份內容。

(標題為編輯所擬)

作者 Facebook