立場新聞 Stand News

【獄中書簡】如鹿切慕溪水

2019/6/5 — 12:46

台灣議會請願團與留學日本的學生 1924 年攝於東京(資料圖片,來源:維基百科)

台灣議會請願團與留學日本的學生 1924 年攝於東京(資料圖片,來源:維基百科)

將文人關進牢房,以為可以摧毀他的意志,是多麼愚蠢的想法。只要有書為伴,再惡劣的環境,我心靈都感到滿足。

記得在耶魯讀書時,為了應付博士資格試,我每天到圖書館看書。一年下來啃了近百本名著,那是難忘的時光。20 多年的教授生涯,忙於教導、研究、開會和社會參與,反而沒法隨心所欲去看書。心底其實像在草原終日奔跑的野鹿切慕到溪邊喝水,將書架上的書本讀透。現在進到監獄,每天飯後均有許多閱讀時間,一個月下來,我讀完了《晚清七十年》五冊、《百年追求》三冊、梭羅的《湖邊散記》與《公民抗爭》、一行禪師的《與生命相約》和社會學者祖宗韋伯的傳記。讀着讀着,春去夏來,日子並不難過。

在這些書中,讀到我熱血沸騰的,要算是講述台灣民主運動的《百年追求》。讀完後我在書末寫上「驚心動魄」四字。

廣告

陳翠蓮、吳乃德、胡慧玲《百年追求》

陳翠蓮、吳乃德、胡慧玲《百年追求》

廣告

這故事由卷一陳翠蓮著的《自治的夢想》開始,講述台灣人早在日治時期已積極爭取民主,1921 年開始向日本國會請願,要求容許台灣成立自己的議會。但當時日本推動的是同化政策,認為台灣人應努力學習成為日本人,在完全同化後參與日本本土的議會選舉,而非成立台灣議會,認為這種「自治」的主張與「台獨」無異,斷然拒絕。

但台灣人鍥而不捨成立社團和出版報刊推動改革,以商人林獻堂帶領的「台灣文化協會」影響力最大。協會在發行會報之外,於各地成立讀報社,讓民眾吸收本土及外界資訊。後來更開辦各種講習會,讓民眾學習歷史、法律、政治以至公共衛生知識。

文化運動喚起民眾自覺

當時台灣文盲率超過九成,不少知識分子願意投身推動文化運動,宣揚人文主義。其中一位推手蔡培火先生指出,文化運動便是人格運動,要喚起民眾的自覺,使其人格不受束縛、不被壓制,不再逆來順受、麻木不仁。在這種思潮底下,文化協會亦由服務少數知識分子轉而深入民間舉辦演講會,所到之處萬頭攢動。政府則視之為散播歪風,鎮壓一觸即發,其中以「治警事件」影響最大。

事緣蔣渭水、石煥長等人繞過台灣總督府到東京組成政治團體,推動議會請願運動,於 1923 年底共 41 人被捕,震動全台。被告每次上庭,清晨 5 時前,群眾便在法院外排隊輪候旁聽票。經過漫長的審訊與上訴,最終 13 人被判違反治安警察法,入獄三到四月,民眾於是為被告舉辦入監惜別會,令抗爭者聲譽鵲起,對運動推波助瀾。其中一位入獄者認為:「這次事件是社會運動史上的第一座高峰,越過了山峰,平原自然就在面前了。」我彷彿在讀戴耀廷的獄中書簡。

經過民間多番的爭取,日本政府終於容許台灣於 1935 年舉辦第一次地方自治選舉(而非全台的議會),選出市、街、庄議會議員。這是一次不公平的選舉,不單只有半數議席由民選產生,而且選民必須是繳納相當稅額的公民,令一些選區日本選民比台灣人更多。雖然對這種半桶水民主不滿,台灣人仍組成地方自治聯盟,派出多名律師、醫生背景的候選人參選。自此,台灣民主人士未放棄過以參選來挑戰專制,甚至付出高昂的代價來保護其人格不受束縛。筆者將以另文再述。

讀這卷書的最深感受,是台灣人熱愛自己的土地。即使這些日治時期的留學生、商人、專業人士、報人和知識分子都可以當順民而安居樂業,卻寧願喚醒島民而抗爭。再看國民黨到台後他們在白色恐怖下如何捨棄自己的自由甚至生命去爭取民主,是真正如鹿切慕溪水。台灣人佩得民主!

2019 年 5 月 26 日
陳健民

 

原刊於《蘋果日報》

發表意見