立場新聞 Stand News

給在囚手足的母親的信 — 他們所做一切,全因為愛

2020/5/11 — 18:57

作者製圖

作者製圖

各位在囚手足的母親:

這是一個充滿憤怒和哀傷的母親節。被捕 13 歲小記者、在商場慘中胡椒的幼童、食宵時無故被捕的兩位少女、一眾無辜被捕、被打、被虐市民,他們的母親絲毫感受不到節日的喜樂。在這個母親節中最徬徨難受的,還有一眾子女仍還押在監牢之中,無法共聚天倫的母親。在這個時間,辛苦妳們了。

牢獄之苦並不是一人承受,在囚抗爭者的父母、伴侶同樣會因此而受苦。擔憂、恐懼、痛傷,這些都曾是我家人在我坐牢時有的情緒反應。但我希望妳們知道,社會依然有很多同行者默默地支持妳們,過去數天已有接近一千位市民在我們各區的街站寫上心意卡,希望妳們在母親佳節時不感孤單。

廣告

抗爭世代,眼見身邊的人進出法庭監獄,已是日常。他們的揹上的不單是未來,更可能是與家庭的衝突,與伴侶的爭吵,世俗的離棄,或是更多內心的拷問和煎熬。記得三年前因「重奪公民廣場案」而被覆核刑期入獄時,母親每星期都千里迢迢來到塘福探望,直至近日重看我在囚時她所作的訪問,才得知她的堅忍,多是留在心中;嘴巴說是責罵,心卻疼得很。

家家有本難唸的經。也許我的故事,可作寫照。

廣告

26 年前,呱呱落地,別人說順產痛苦級數是 10 的話,剖腹生產就是 100。我是在母親的懷裏端出來的 — 她身上那道觸目驚心的疤痕,是伴隨一生都無法磨滅的印記。

生於亂世,也許最令抗爭者糾結的,是對家庭與城市的責任互相衝突。過去我們見證了一對雙雙被控暴動的亂世情侶,也有剛步出法庭就有母親接送並鼓勵的年輕被捕者,但更多的是家庭的撕裂、子女的抗爭被父母唾棄,家庭或甚成為更暴烈的壓逼。一旦被捕被控,可能一路盤算的生涯規劃,就此打住。

在動盪中成長,也許是我們的命。

一直以來,我都住在東涌的公共屋邨。生於傳統基層家庭,我形容父母有種「難民心態」:覺得香港是賺錢的地方,不在意城市的未來,只在意自己家人的發展。父母的期望無不是子女「出人頭地」,向上流動,離開他們掙扎一輩子的階級。然而,當城市淪陷,貪得安逸卻斷送未來,這真的是這一代所想要的,單純只是經濟上圖個安寧嗎?

很多的衝突,就是源自雙方都不理解對方的生活軌跡、遭遇,所塑造到難以改變的世界觀。在我成為在鎂光燈生活的政治人物前,我的家庭是很「去政治化」的 — 父母不談政治,也沒有看新聞之類的習慣。這源自於我父母的生活苦難。

我父親是 70 年代尾的偷渡客,那時中國大陸普遍口糧不足,農村飢荒問題嚴重,逃到香港是當代所有青壯年的希望。我父親在 22 歲時於汕尾登上同鄉駕駛的舢舨,簡陋組裝,將要歷經三天的船行,邁向明珠。他曾聽說隔鄰村的船隻遇到不測大風,一整團人都覆滅,成為他在行程中經常看到的海上浮屍。

一整船的人中途登島向漁民乞水乞糧,及後終於在香港上岸時,卻被埋伏在岸邊的「蛇頭」劫持,要求在香港接應的親戚繳交鉅款。他被困在雞寮十天,結果蛇頭不得要領,就將贖金減至十分之一,放走了他。經歷千辛萬苦,終於在達金鐘「抵壘」,成為香港居民。

在這種找口飯吃都要博命的年代,大環境培養出相對保守、犬儒的世界觀,是不難想像的。但現實是如今我們不獨是求一口飯,而是希望有尊嚴地生活。人類不是牲口,我們不只要吃喝,也不以品種劃分,自由、人權、平等,不獨是富裕地區所求,而是所有社會的基本元素。

也許,我與很多人也曾掙扎過,到底要為這個城市付出甚麼,才能帶來改變。又,這些付出值得嗎?

後來我想得很清楚,我覺得我陷入了一個誤區:其實,我們沒有選擇。妳的家被破壞,能忍氣吞聲嗎?妳的家人被凌虐,妳能按捺自己,不作反擊嗎?

就像妳一樣,有時愛得太深,不論是對子女,或是對城市,我們都會無條件地付出。很多時候我也曾自責 — 無法給予家庭一個安穩的生活,更令他們經常陷入焦慮和難過,一些不常聯絡的親戚都被騷擾。這是自私嗎?為了社會公義而放下了家庭責任,在這個互相衝突的命題下,我也不太懂得回答。我只能夠盡力平衡,但世事又豈能盡如人意。

也許妳們不明白為何子女會如此執著,也許難以理解他們掛在口邊的理念,也許妳們會覺得有些行徑是愚蠢和冒進。但在歸根究底,抗爭者的所作所為,都是希望這個地方的所有母親,不需要看著子女離開後祈求能夠安全回家,不需要在夜晚因擔憂而流淚失眠,不會再有鐵窗和鋼絲分隔子女,甚至和他們天人永隔。如果今天我們不奮力反抗,我們深信,明天只會有更多母親、家庭會蒙受此等苦難。妳的子女並非不懂得愛惜自己,更不是不愛妳。相反,正正是因為對城市、對未來的愛,才俱使我們願意走上街頭,令他朝的所有香港人不需要承受我們今日所承受的痛傷。

如果不幸到了那一天,妳們的子女被法庭宣判有罪。請不要忘記他們的罪名是善良,他們的犯罪動機,是愛。正如妳對他的愛一樣。

無論未來如何變改,我們都在。抗爭不是神話,充滿波折和苦難,即使很多難關要由個人渡過,苦楚可以共同承擔。但願整個香港人與妳共同經歷、互相支援,能夠減緩妳們的傷痛,看見希望的曙光。

總有一天,被關在鐵窗後的朋友會成為香港歷史上的凱歌,並在煲底相聚。

感謝妳們。保重。

羅冠聰

 

作者 Facebook

發表意見