立場新聞 Stand News

至少,要把記憶守住

2020/7/21 — 19:22

2019.7.21夜,元朗

2019.7.21夜,元朗

就這樣,7.21「元朗恐襲」一年了。

過去一年,我刻意冷待所有有關「元朗恐襲」的報道和片段,一來是覺得 7.21 當日尚有在上環的戰場;二來是因為當晚的畫面太驚嚇,加上得知身邊有朋友遇襲、受驚,種種情況下所摻雜的負能量令我喘不過氣,情緒變得相當低落。所以,我有意識地避開這事,直至剛過去的星期日。

那天,有朋友分享了一篇《明報》的文章,題為〈7 月 21 日,天還未亮〉,從臉書預覽的內容中,我約莫猜到這是一封以書信形式寫成的文章,而收信人正是 2019 年 7 月 21 日的作者,好奇心驅使下,我點了進去,想知道這經歷過恐襲的人究竟有甚麼話想跟一年前的自己說。

廣告

頁面打開,我一邊讀著內容,一邊覺得不安:不是因為他寫得不好,而是因為作為見證者的他,用著平淡而冷靜的口吻去描繪著這段畢生難忘的經歷,刻畫著這個城市死亡的瞬間,令人既唏噓又傷感,不過,這些傷感還不致把我擊潰,因為最重一擊,是我發現了文章的作者,竟然是一個我在現實世界裏真實認識,而且相當尊敬的人,只是對於 7.21,他從不主動談起,令我也沒有多加留意,再想起他在過去這一年間繼續幽默地跟我聊天說笑、送上無盡的安慰和鼓勵,頓時覺得愧疚不已,心痛非常。

我想,這股心痛不會是我獨有,因為我們不得不承認,2019 年 7 月 21 日晚,是屬於一代香港人的傷痛。

廣告

在這個晚上,我們見證了社會秩序的淪喪、文明的崩塌,在那天之前,我們無法想像走在香港街頭,會無緣無故被襲,而且無處可逃;我們也無法想像那些從小被灌輸、被教導的求救方法,那些理所當然會出來拯救被害者的人非但沒有出現,而且轉身離開;我們更無法想像作惡的人可以如此明目張膽,而且毫無後果。假如人的變老真如村上春樹所言,不是慢慢進行,而是一瞬間的事,那香港的死亡,大概就發生在 2019 年 7 月 21 晚的元朗站。自那晚起,甚麼除暴安良、救急扶危,都好像變成了遠古時代的象形文字,距離我們很遠,很遠。

於是我問自己,在這個法理崩潰至此的世代,我還能做些甚麼?

守住記憶。

這四個字看似很可笑和卑微,因為一件足以令全香港人都驚訝的事,真會被遺忘?會的,因為記憶會慢慢褪色,細節會變得模糊、被忽略;記憶會被竄改,事發原因會被扭曲、被加工、被改頭換面;記憶會被禁止,法律會將之定性成禁語,不能繼續公開討論和分享。正因如此,「守住記憶」這事變得相當重要,也必須具備一定的勇氣和膽量 — 因為我們永遠不會知道,自己離「2+2」只可以等於 5 的景況,尚有多遠。

我們也許無法想像這場恐襲經歷者所承受的恐怖和傷痛;我們或者因著不同原因,不得不離場、缺席,回歸「正常」;但至少,我們要答應自己,好好把記憶守住。若干年前,梁文道先生曾經寫過一篇名為〈我們守護記憶,直到最後一人〉的文章,談的是六四;今天,香港也有我們需要一直守住的記憶,而那段血色的記憶,名叫:721。

 

作者 Medium

發表意見