區家麟

區家麟

曾經夢想浪遊世界,竟然實現了一大半。行過萬里路,又發覺,不如讀萬卷書;很多話要說,請讓我慢慢說。

2020/2/25 - 21:50

色達是空 — 一個天葬主題樂園的誕生

色達五明佛學院(作者網誌圖片)

色達五明佛學院(作者網誌圖片)

許多年前,我去過一個地方,叫色達。

朋友問:你走遍全世界了,最喜愛哪裏?我毫不猶豫總會答,是西藏與四川雲南交界的山區。那片土地,有延綿無盡的山嶺,地圖上的空白處,無名字的荒野間,天地明淨,你能看見永恆。

有時會想,死在那裏也不錯;有時會想,就去那片山嶺找間小屋隱世。現在,不用妄想了。

廣告

色達一帶的山野

西藏本土是高原,景色較單調,最美的雪山幽谷在省界邊陲;西藏中心已經是漢人天下,最純粹的藏文化不在拉薩,在四川雲南西藏交接的山區。那一趟旅程,川藏深山的初夏,車子越過高山越過谷,來到一個叫色達的地方,翠綠谷地一拐彎,漫山遍野小紅屋,住了過萬藏族僧人,正是馳名的五明佛學院。

五明佛學院是藏人的清華北大,藏文化承傳聖地,知識分子集中於此,自然氣氛緊張,司機還說監控嚴密,我們能進去是運氣。自古以來,這裏都不是漢人地方,一些較年長的僧侶盯着我們,眼神充滿猜忌,明顯不友善;不過,年輕一輩倒還是樂天,臉上常掛着笑容。

山谷正中,是佛學院的大講堂

煮食用的巨型爐具

爬上小崗,午後陽光明媚,一位喇嘛在打坐,我們一同眺望山巒中的世外淨土,紅小屋在山坡中綿延;言語不通,我們只能對望點頭,交換微笑,我說,我來自香港,他懂的。

有些地方,你來過以後,心再也離不開,一直留意近年佛學院宿舍遭強行拆毀的新聞。最近,在香港電台節目《31 看世界》中,一套色達變色的 NHK 紀錄片〈西藏優化工程〉,帶我重回舊地。「優化」是強國用字,一見「優化」二字,你就知道是災難同義詞。色達五明佛學院的悲劇,散見一些文章與零碎報道,少見完整記錄;〈西藏優化工程〉追蹤三年,罕見記下了幾年來佛學院的變遷及遭趕走僧人的生活。

紀錄片撮圖:拆毀僧人住處

「優化」來了,地方政府驅趕僧人,清拆喇嘛住的小紅屋,東拆一片西拆一片,又不是全拆,想做什麼?

家園被毀、喇嘛哭別,有想法有堅持的僧人被排擠趕走;如果拆遷純粹因為官方所講「消除火災隱患」,又為何要趕走資深的僧人?其實就正同天朝一貫的管治哲學:不要有想法的人,只留下忠誠或愚鈍的人,為自己服務,優汰劣勝,服從者生存。

留下的僧侶,無力對抗強權,沒有選擇,只能隨緣、不爭、不執;他們逆來順受說:「出家人不能說話」、「忍耐」、「忍」;有人念佛偈:「聚際必散,高際必墮、生際必死」,即是有聚就有散,有生就有死,無常,無所謂。

人善被人欺,此乃定律,絕非無常。

往日的天葬,場地簡樸,山坡盡處一片空地,上百秃鷲在等,天葬師一刀割破遺骸,秃鷲享受盛宴,帶領逝者殘軀在藍天雪嶺間飛翔;也許遊人稀少,那些年,旁觀者只要心懷尊重,天葬師容許你近距離觀看甚至拍照。

有比較,才更覺傷感。今天,天葬場「優化」了,崇山峻嶺之間,明明就是無盡大山,竟然用石屎堆砌假山,活像一個表演舞台,還有一個巨大的骷髗頭雕塑,是想表達天葬很恐怖?而天葬師就坐在骷髗頭旁誦經超渡逝者往生。四周加建了平台圍欄,還有類似看台的東西,讓大批遊客觀看過程,一路有普通話解說,活像一個天葬主題公園。

約十年前的色達天葬場,非常簡樸,就是如此。

秃鷲在山邊等吃

紀錄片中新裝修的天葬場,加設假山兩座

紀錄片撮圖:天葬師旁,加建了骷髗頭雕飾

紀錄片撮圖:假山不遠處,有看台。

附近山區,政府以扶貧為名,搬遷放牛放羊的遊牧藏民集中到路邊的新村居住,新一代的孩子接受漢化教育,學普通話;牲畜有價,叫藏民到小鎮定居等同徹底改變他們傳統的生活方式。但村官引導藏民在記者鏡頭前,感謝國家感謝黨,家中堂前換上了習近平畫像,神明只有一個;山坡標語,多了一句「同心共築中國夢」。有喇嘛想教小孩藏語,保存西藏文化,只是杯水車薪,最後還被趕離住處。

所謂「同心」,是你聽我話,你來同我同心。

紀錄片撮圖:佛學院旁新增加的口號

五明佛學院還在,只是滿布工地,千瘡百孔,似被秃鷲啄破皮囊,又有如文化的凌遲。政府以「優化」之名,改造佛學院,打造旅遊勝地。優化藍圖中,新建大道,有商場酒店,有外國品牌咖啡廳,山坡上新建九條樓梯,廣建觀景台。

紀錄片終結的一幕,夜幕低垂,新建的寬廣大路,電燈亮起,仿若遊龍巨爪,延展山谷每個角落,旁白最後一句:「信仰聖地,淹沒在文明的燈光之下。」

紀錄片最後一個鏡頭:信仰聖地,淹沒於文明燈光之下

有關紀錄片連結:香港電台《31 看世界》的廣東話配音繁體字字幕版本不作網上播放,但 YouTube 有一小時四十分之長版本,日語及簡體字字幕,如要得知大讚此「優化工程」的意見,請讀一下 YouTube 版本下的簡體字留言。

 

古文兩篇:
佛指舍利的盛世驚愕
狗咬狗骨記

(原文刊於蘋果日報專欄《無名字荒野》,此為圖文加長版)
作者網誌