立場新聞 Stand News

菜鳥探監記

2021/3/6 — 22:10

荔枝角收押所(資料圖片)

荔枝角收押所(資料圖片)

【文:黃豆】

「入咗你名,歡迎隨時入嚟騷擾我!」筆友在信中兩次寫道。

自今年初,我一直也和身在荔枝角收押所的筆友通信。因為是第一位配對的筆友,彼此都很雀躍,對方首次回信即問我的「大名」,希望我能到獄中探望他。實不相瞞,雖然我回了全名,卻很擔心屆時 dead air 的尷尬情況,畢竟大家素未謀面,拖延了一個月仍未有計劃探訪。

廣告

只是,我經常乘坐的巴士會途經長沙灣道,轉到蝴蝶谷道總會看到隱藏於公路裏的荔枝角收押所,似乎提醒我與筆友的約定。終於,我扚起心肝,到網上查了有關探監的須知便在大前天「履行」了諾言。

初次探監,下錯站。

廣告

本應從美孚站下車,但擺烏龍多搭了一個站,需由荔枝角近運動場那邊走約十五分鐘才到達收押所。到埗後先在登記室填表,交表後會收到另一張表,右上角圈着的是籌號,背面則例出禁止帶入探訪室的物品。基本上除了身分證及這張紙,其餘東西都只能放 locker。坐了大概五分鐘便聽到阿 Sir 宣佈 50-100 號籌可過探訪室,我再喝口水就把背囊鎖起,密碼 barcode 袋進口袋起行。

進入探訪等候室前先要經過兩關:到閘口確認身分證,再到入口除下口罩對樣之後過機(要除手錶~)通過後就到等候室了﹐這時要到二號窗交表,若沒有帶物品給囚友便直接拿着紙條坐下等待……是戒電話的好時機,也是練習觀察力的好機會。

和許多政府機構一樣,輪候的地方總是充斥着那個氣氛。各人知道彼此到來的原因,也想自己在隊頭一點的位置。財經新聞一直播放着,隔一會兒就有剛探訪完的親友離開,緊接着完成安檢的另一批人魚貫進來。等候室內有拖着行李的律師徒弟與他師父、有穿着斯文的社署職員、有推嬰兒車的年輕母親、有少數族裔的一家人以及我這個不知為甚麼戰戰兢兢的菜鳥。親友們用透明膠袋放了所以要交給囚友的用品,經過一番觀察可以知道認可的零食包括:嘉頓蔥油餅、M&M 和豬肉乾。

這樣的無聊觀察歷時四十五分鐘,終於叫了我的號碼。沒有麥記的餐號螢幕,只能留心聽,間中有家屬不留神,被阿 Sir 喊了三次號碼才狼狽地跑來。真正的探訪室大門打開一刻,是一條長廊,兩邊玻璃後就是等了大半天要見面的囚友。身穿囚服的他們好像等接放學的家長,倚身玻璃前尋找熟悉的臉孔。每格供兩張鑲在地下的圓椅,有一家大小為了清楚看到囚友都是站着的。「20 號……到了!」由於我和筆友從未見面,只有期望自己不要走錯窗口……我急不及待要拿起電話向他打招呼,卻又樣衰了,筆友示意未開始計時電話不會有聲。過了三十秒的不知所措,十五分鐘的計時亮起,我們終於對話了。可能對方也擔心 dead air,預備了許多話對我說,整個交談除了結束前都沒有要看鐘。儘管我們曾通信幾次算是認識,口才笨拙的我總是害怕說錯話 offend 到他,又怕把他悶暈,更從筆友口中得知自己的「隨時」探訪令他兩位朋友那天恐怕白走一趟,當場不好意思到很想逃離。

結束的時候,筆友很紳士地走到長廊盡頭送我離開,我們隔着玻璃道別。這次的探監「眾生相」產生了不少念頭和感覺:對第一次踏足的地方覺得很新奇、看見很熟架步的親友感到心酸、聽見筆友在獄中有一群手足可以聊天,不知是好是壞。

和你做筆友

 

作者自我簡介:喜歡觀察,以試圖隱藏自己的笨拙,也喜歡寫隨筆加深對小事的記憶。

發表意見