立場新聞 Stand News

那天晚上,也是如此這般徹夜難眠 ── 8.31前夕讀畢《元朗黑夜 — 我的記憶和眾人的記憶》

2020/8/30 — 13:28

左: 元朗黑夜書封 右: 港鐵西鐵元朗站月台閉路電視影像(2019.7.21)

左: 元朗黑夜書封 右: 港鐵西鐵元朗站月台閉路電視影像(2019.7.21)

那天晚上,也是如此這般徹夜難眠。──8.31前夕讀畢《元朗黑夜──我的記憶和眾人的記憶》

今天不談電影,來談談書本和寫寫詩。

昨晚看畢柳俊江書寫的《元朗黑夜──我的記憶和眾人的記憶》,百般感受襲來。坐在書桌前看看窗外,夜幕延伸出更幽暗的黑,一如內心的狀況。 當精神狀態的負荷響起警號,直覺告訴我要去睡覺。身體應該會幫助我好好消化這些情緒吧?我如此寄望。躺到床上,深深呼吸,希望不用到凌晨時分才睡得著。

廣告

思考著為何自己會有悶悶不樂的情緒,也許非單單來自一本歷史札記。要追溯,除了自去年的社會運動和年初開始的武漢肺炎,2020年各種令人沉痛的時事和消息,也像深山裏的巨獸步步進逼,不斷試圖將已站在懸崖邊的人再推近臨界點。演藝界在今年不斷傳出噩耗。不談太遠,就說最近,演員三浦春馬、陳木勝導演,還有昨天Chadwick Boseman的消息⋯⋯太多無能為力在生活之中團團轉,除了深呼吸,剎那間也不知如何是好。

那天晚上,也是如此這般徹夜難眠。「7.21」是無法逆轉的悲劇,對每個善良和有感知的香港人而言,都是畢生的惡夢。我只能盡量想像,卻難以確切感受到柳俊江身為作者,更是「7.21」當晚其中一位受襲者和受害人,籌備此書時反覆經歷和承受的創傷、恐懼和心有餘悸。當閱讀此書,彷彿又再回到那夜,必須叫自己稍稍抽離,才能繼續閱讀;而作者面對創傷後壓力症候群,更要以記者身份訪問超過四十位「7.21」的目擊者,重踏元朗之境,記下第一身的受襲前後種種經過,不斷重看當晚的直播與新聞片段⋯⋯既要理性審視整合,身體卻又不由自主反映心理壓力。理性與感性的角力,處理各種情緒交鋒,那需要多大的勇氣和毅力。說真的,很佩服。

廣告

不過,正如他在書中說過,當下了決定,尤其涉及道德責任的事,他都是一往無前。這些說不清的苦楚,他咬緊牙關一一克服,更加磨練出更強大的心志。此書把「7.21」事件的脈絡梳理重組,頗詳盡記錄當晚在元朗各個角落出現的人和事,更補足了不少「7.21」事件的前因後果。一本關於「7.21」的史實記錄,承載著血汗淚。像小說,但句句來自真實作供,也因為事件在盡量還原整合後變得更清晰有序,所以紀錄了不少懸而未決、尚待釐清的執法疑點和提問。若然念念不忘,不如找個心情較平衡的一天,閱讀此書。多一個人對「7.21」的真相關注和理解,共同的創傷也許便不至於白白承受。

我們都對「7.21」非常執著,因為它都像「8.31」一樣,真相尚待沉冤得雪。在當權者決定篡改歷史的一刻,從那時起,真相就被扔出大海,我們只能盡力打撈。這些沉痛的事,未來也註定會有多個不同說法。朋友概嘆,10年後,教科書不知道會教授哪一個版本,而新生代則會問我們為何如此執著過去。「8.31」太子站恐襲事件,三分多鐘的警暴片段,曾經被網上社交媒體列為不實資訊。長時間的媒體真空,亦令事件存在更多盲點和執法疑點。沒有鏡頭的時分,太子站月台確確實實發生什麼事?一年後,我們仍在叩問。當權者又打算如何篡改整件事?還是乾脆直接刪除當天發生過的事情?他們只會越來越猖狂,我們又該如何找出事實、守護真相?

然而,當歷史構成我們,我們也在構成歷史。接收資訊,如何分析,相信什麼,自然就會塑造了如此一個我們,還有不知不覺成為了歷史巨輪的其中一塊齒輪。林夕在推薦序說:「即使那是多麼瑣碎的碎片,也可能是歷史的補遺」。除了記得,也不妨多寫、多說。因為,無數在歷史中交會的生命軌跡就像琴弦,無形之中撥動著歷史發展,即使那只是多麼微小的顫動。如果歷史會判我們無罪,我們就必先奮力向前,不停止的記錄,讓後世理解為何真相如此重要:

8.31一年有感

太多本來不該出現的記憶
子虛烏有 他們堅決宣稱
八字不見一撇的真相 他們又說事實勝於雄辯
三十一年前 想起那夜同樣有人在悲鳴
一些難以證實的曾經
恐懼會否蓋過記憶
襲承謊言

有燈便有人 今夜
發覺當天月台的鐘聲 終將是邪惡的喪鐘
生存下來 便會念念不忘
過去的事 由我們來執著

作者網誌

 

發表意見