【2020 全家福.5】12 港人未歸 鄧棨然母:林鄭你做過乜 弟:絕望中散播燭光

【「2020 全家福」為《立場》年終專題,邀來不同香港家庭、群體拍攝一幀全家福,分享故事,上一篇見此】 

凜冬已至,一年將了,和鄧棨然的細佬、媽媽約在海邊,覓一間溫暖小店坐下。三個月前 12 港人家屬第一次記者會,65 歲的然媽媽緊握細仔的手、泣不成聲,今天她神態顯得豁然不少,邊走還邊提醒記者,天寒要包好頸部,要保暖、健康。

她說「然媽媽」是幫助她的社工起的名字。記者會後,眼見然媽媽情緒崩潰,香港社會工作者總工會主動聯絡鄧棨然的細佬,細佬勸說媽媽,陪她去見社工。

那時候然媽媽每日夜不能寐,擔心大仔鄧棨然被扣押在大陸,不知是生是死。然媽媽出身草根,經歷香港的輕工業年代,穿膠花、啤膠袋帶樣樣精通,那個年代流行到大陸旅行,然媽媽也跟潮流、躋身這批年輕人行列,雖如此,自己從不關心政治,更不要說了解大陸的狀況。怎知幾十年後,自己的兒子會在大陸海域被捕,押在深圳候審。

兩種母親

她真正體會到什麼叫做「針唔拮到肉唔知痛」,過往不經意間聽過種種關於大陸人權和法治狀況的傳聞,一時湧上心頭。以前覺得「唔係自己地方唔駛理」,現在兒子可能就身處那個地方,除了一紙通知書,什麼消息都沒有,不能探監、無法通話,她擔心到害怕鄧棨然「仲係咪生存緊」。

每日半夜醒來,想起鄧棨然,然媽媽就傷心流淚,再也無法入睡。即使現在說起此事,她仍是忍不住紅了雙眼。

心碎之餘,她對政府的不作為感到憤怒。9 月 19 日,政務司長張建宗稱 12 港人健康良好,然媽媽憤然:「你(張建宗)根本一次都冇上過(大陸),你唔好講埋啲咁嘅大話。」

「好似林鄭月娥,妳自己識講自己係母親,點解妳呢個母親咁樣?⋯⋯妳個仔俾人拉,妳會唔會唔理?會唔會唔關心?」

「『母親』,母親妳做過乜?」

四個月以來,港府不回應 12 港人家屬的訴求,鄒家成、朱凱迪等人聯絡家屬,協助他們開記者會、向政府溝通及抗議等。期間,傳媒揭發飛行服務隊曾派機在 12 港人被截獲當日,於附近海域繞行,香港警方被質疑是否在內地截獲港人行動中有角色。

在種種遭遇和質疑之中,然媽媽感覺,自己一些看法也發生了變化:

「好似啲人(反修例運動)話去擲嘢,我都會話有冇搞錯呀,駛唔駛咁激呀,但當而家嘅情形埋到身,自己又會轉咗個方向。點解啲後生要咁樣去做呢?點解要攞自由呢?雖然話係一國兩制,但你個權越來越管住香港。」

2020 年 9 月 12 日,12 被拘留在內地的港人家屬見記者

獨力支撐

11 月 19 日,部分家屬陸續收到 12 港人「家書」,其中鄧棨然在信中祝媽媽「生日平安」。收到信件時,然媽媽的生日已過。往年是兩個兒子帶自己出街食飯,今年僅有細仔與自己慶生。鄧棨然細佬買了一個小小的士多啤梨蛋糕,插一根蠟燭,媽媽也展露笑容。

「好在有佢。」然媽媽說,「乜都係佢(細佬)話我聽,幾時開會,幾點鐘,邊度。全部佢知道哂。」

自從鄧棨然被捕,28 歲的細佬獨力支撐起這頭家,與「12港人關注組」保持溝通,聘請內地人權律師,在家庭、工作、媒體之間週轉,打點一切。「自己必須去面對和處理,無得縮,一定係你㗎啦。」

細佬小時候老是跟著哥哥,哥哥做什麼自己也跟著做,總是想成為像哥哥那樣的人。長大後,兩兄弟性格各有不同,細佬感覺,鄧棨然性格和爸爸一樣,「懵塞,好難拗。」過往幾年,一打開電視新聞,哥哥就同父親吵架,父親偏向建制派,火星撞地球,細佬在旁不作聲。「佢(鄧棨然)同呀爸嘈得好密。我就盡量唔好出聲。知道佢啱,但唔想氣氛搞到咁差。」

第一次記者會,然媽媽幾經猶豫,還是坐到鎂光燈前。當細佬向媒體說完鄧棨然有皮膚病和哮喘病後,輪到然媽媽,她一開口便止不住哭泣,細佬在旁,捉緊了她的手。

「由細到大,第一次見佢(媽媽)咁樣爆喊。」細佬說,「好心噏、好內疚,我同阿哥都咁大⋯⋯逼於無奈需要父母出來,好慚愧,我哋咁大個都要佢咁操心咁難過。」細佬說。

9 月 12 日,鄧棨然母親和弟弟出席第一次家屬記者會,台上緊握對方的手。

一點燭光

在細仔、社工以及宗教信仰的幫助下,然媽媽感覺自己終於平復了很多。「如果妳自己都唔健康,第日佢返來嗰時,妳點見佢?」

祈禱的時候,她還會幫 12 港人裏的其他人禱告,「雖然我唔識佢哋,將心比己,你個仔有事,你都會擔心佢哋。」

偏「藍」的父親一直覺得,鄧棨然受點教訓是好,因此沒怎理會事件。細佬靠自己,辛苦數月,卻說自己仍有「得著」,往後知曉如何幫助同路人。

「我諗,到時再見到其他同行的人,因為我經歷過,知道可以點樣幫到佢哋。好多時話啲人被捕、受到傷害,自己可能成日想支持佢哋,有時你一個外人嘅身分,都唔知點樣幫佢哋,因為你未經歷過,你唔知。⋯⋯(現在)你知道可以再做多啲乜嘢。」

說起香港這一年,細佬形容「越來越赤化」。然媽媽在旁問:「乜叫赤化?」細佬:「變『紅』咯。」

「將來都會有更多呢啲事發生。之後受牽連的人,或者不只呢一年參與運動的人,我諗將來好多人,只要你講一啲政府唔願意聽的說話,就會面對今年運動的人面對的後果。」

2020 年 11 月 20 日,四個被扣押港人家庭的家屬和 12 港人關注組今日到與鹽田看守所一海之隔的吉澳山上,向深圳鹽田方向拉橫額及放氣球。

感受到這城市的絕望氣氛,細佬發現,身邊不少朋友計畫移民、或已離開。他說自己不想被絕望打敗:

「係咪真係只能喺絕望裏面俾佢打敗、蠶食呢?要諗下喺一個咁困難、咁絕望的困境,點樣去對抗。可能只係好微小的力量,可能只係一點燭光,但我諗點樣將呢個燭光變成好多個唔同的燭光。」

細佬說,自己面對 12 港人事件,一開頭都好想放棄,「接受呢個殘酷的事實。」但後來再想,「係咪真係咁冇希望、咁困難的時候,就等於我真係一定要放棄呢?即使我的堅持最後可能冇結果,但係最起碼令自己唔會後悔。可能表面上唔係一個好成功的勝利,但係當我冇俾佢蠶食到的時候,某程度上我都係贏咗嘅。」

「可能佢要將我哋拆毀哂,但即使喺一個咁歪曲、 荒謬的世代入面,唔等於我一定要套用佢嘅價值或者規矩走。我可以繼續走返我過往的價值。」

然媽媽在旁聽到,說自己「out」了,很多東西聽不懂,「年輕人有自己知道的事。」她說自己生日許了願,希望阿哥早日回家。但細佬提醒她,還是作最壞打算好,鄧棨然被控組織偷渡罪,和喬映瑜一樣是 12 港人當中最重的,刑期是兩年以上、七年以下。

鄧棨然胞弟、母親

文/金木
攝/P W

相關文章

    發表意見