立場人語

立場人語

2020/11/4 - 19:34

【專訪】的士擋警推進 六旬司機被判囚半年 收押所內見盡年輕抗爭者被欺凌

去年 7 月 7 日,繼多場港島反修例大遊行後,示威者首次轉戰九龍, 身穿黑衣的人流擠滿油尖旺一帶,入夜繼續有人留守旺角,佔據彌敦道多條行車線,警方組成人牆向示威者推進。

當日之前,已多次有示威者被拖拽、制服、流血、拘捕。眼見警方手持圓盾一列排開,部分已手執伸縮棍,仿佛隨時會加速衝前,將跑避不及的人撲倒,街頭上的示威者屏息以待,能保護自己的,僅有手上的雨傘。

此時後方呼籲「讓路」,示威者紛紛左右退開,讓後方上前,又夾道拍手歡呼,仿似示威衝突間,「勇武」走上前線的畫面,不同的是,這次是一架的士。它緩緩駛近警方防線,在車路中間停泊,警方如要捉捕示威者,必先經過它這一關,多名警員上前喝斥的士司機離開,更要求他交出車匙,面對多名警員包圍,司機未有退縮,反與警員理論,最後仍難逃被警方拘捕。

廣告

他其實早已預料自己或會被捕。該名的士司機、66 歲的張錦運,在當晚稍早前曾接受傳媒採訪,明言為了支持年輕人,不介意坐牢。

曾幾何時,年青人指責年長一輩是「廢老」,在張錦運眼中,年輕一代亦不過是只會玩遊戲機的「廢青」。這世代間的矛盾,自雨傘運動開始漸漸化解,見到年輕人日曬雨淋爭取自己甚至是香港的未來,這份堅持令他動容。

及至去年的反送中運動,他坦言自己不太了解修例的來龍去脈,但見當時上千名法律跟界人士參與黑衣遊行反對,相信事態嚴重,年輕人亦是為了香港被逼出來發聲,警方卻一棍一棍打在他們身上,「如果你作為香港人,你都唔為吓班細路仔,你唔好做香港人啦不如,返去共產黨啦。」

他後來為此付上代價,在今年 10 月初被判阻差辦公及襲警兩罪罪名成立,加上早前承認醉駕,須監禁半年、停牌三年。

2019年7月7日警方在旺角彌敦道「包抄」示威者,張錦運駕駛的士至警方防線前停下。

2019年7月7日警方在旺角彌敦道「包抄」示威者,張錦運駕駛的士至警方防線前停下。

收押所環境惡劣 龍蛇混雜

張錦運判刑後,正保釋等候上訴,他重臨案發地點接受《立場》訪問,經過漫長的審訊程序及近一個月的關押,當日的氣燄仿佛已消磨殆盡,口罩上浮腫的眼袋顯得神色憔悴。

張錦運在案件押後判刑其間,曾於荔枝角收押所還押 22 日。一個約 40 呎的空間需容納兩人,房內設有尿兜,原已積存異味,更有滲水情況,而床鋪只是一塊硬實的木板,和一張帶有霉味的毛氈,令他多晚難以入眠。

他又言收押所始終是龍蛇混雜之地,無時無刻都承受著無形的壓力,「瞓瞓下唔知會唔會俾人推咗落床,沖沖下涼唔知會唔會俾人打你,食食下飯可以冇咗碟飯。」在囚約 3 個星期,他說自己已明顯消瘦,「肚腩都無咗兩寸」。

更讓他擔心的,是在內一眾「小朋友」,他們本來只是學生、或有一份穩定工作,突然被還押,仿如誤入叢林的獵物,「啲小朋友個個都一張白紙未入過去,完全冇經驗,每日都擔驚受怕。」他說曾目睹年輕抗爭者被其他囚友欺壓、甚至圍起毒打,又曾見一個學生每日瑟縮一角,自己看書,看累了便望望其他人,卻整天 10 小時都不發一言,維持了一整個月,「佢唔敢講嘢,佢驚講錯嘢,又俾人打」。

他見到這些小孩難免痛心,自己有經驗會盡量提點他們。但因反修例示威還押的人士,都會分散到不同期數,令他們更為勢孤力弱,「你喺外面幾勇都好,你喺入面嗰環境係唔同,所有人喺入面困獸鬥,黑社會始終多過你。」

在收押所內等候未知的判處,面對種種不安定,張錦運形容被囚在收押所,就仿似置身大海中的小船,隨風浪左搖右擺,面對或須入獄的畏懼。但他問及的年輕人,都不曾對做過的事感到後悔,包括他自己在內,即使面對感化官都明言沒有悔意,「嗰官睇到唔開心都好,至少佢講真話。」

2020年10月22日,張錦運重臨案發地點接受《立場》訪問。

2020年10月22日,張錦運重臨案發地點接受《立場》訪問。

對監警制度失信心  無追究自身傷勢

張錦運當晚與警員爭辯時中氣十足,看似無所畏懼,今年一月上庭應訊,他更拒絕在遮陣下離開,亦沒有戴上他人提供的口罩,坦盪地讓傳媒拍攝全相。

他說沒有預料到,自己沒有做過的事,會被控罪成。

該名自稱被襲的警員在庭上作供時,承認沒有見到張的下半身,但見他上身郁動及後退,相信是遭他在一秒內踢了兩下,導致腿部出現擦損。法官判決時表示,相信張有襲警的動機,而且警員不會愚蠢地誣陷被告,接納警員供詞。張錦運在庭上見到警員傷勢的相片,傷口僅有約一個 5 毫硬幣大小。他堅稱自己當晚未曾觸碰過警員,「如果我做咗我一定認呀,問題係我冇,我點認?」

警員的傷口被搬上庭上審判,但張錦運的傷勢則未曾在庭上提起。他說自己在去年被捕時,被警方踢中小腿,造成瘀傷,原以為數日便會康復,但事隔近一星期仍有痛感,需到醫院求醫。被問當下可有作出投訴,會否向警察投訴課申訴,或在庭上向法官反映,張錦運都一一搖頭,「無用㗎,你覺得嗰官會理你咩?」「依家嘅監警會你覺得真係監到警咩,咁多投訴,冇一宗證實到佢打人?我可以追究邊個呢?咁你係咪令我更加憤怒?」

2020年10月22日,張錦運接受《立場新聞》訪問。

2020年10月22日,張錦運接受《立場新聞》訪問。

曾任警察 見證監警制度沒落

張錦運其實親身體驗過監警制度,卻又見證其沒落。他在 40 多年前曾任警察,「薪高糧厚,行出嚟威,學歷又唔洗高」,惟僅數年便被揭發貪污,入獄兩年並失去職位,「(當年)有機制、有投訴、有 ICAC(廉政公署),如果唔係,我哋都唔會咁犯事俾人拉咗啦。」

惟他認為如今的警察犯錯經已沒有後果,說過去實在難以想像警方可以「隨便打人」,只有對方拒捕時才會出手制服,「嗰陣時邊有咁離譜,啲差人俾人喝一喝都已經停咗喺到啦,唔會動手動腳」,「唔同而家喇,依班人係癲㗎。」

儘管對監警制度失去信心,他仍對法治存有一絲希望,盼能上訴為自己討回公道,然而這個決定一度不受家人支持。

盼上訴與家人現分歧

他的繼女 Jade (化名)在他判刑前兩天,確診患上心衰竭,心臟功能僅餘普通人的一半。30 多歲的 Jade 是張錦運女朋友的女兒,二人過去關係疏離,但張錦運當日在彌敦道的舉動,令她完全改觀,她過去一年與母親一同為張錦運的官司及還押奔波,在 10 月初突然呼吸困難,站著都感到氣喘,求診之下始得知自己患病,未來需花十多萬藥費。

得知張錦運有意上訴,或要再花費大筆法律費用,她本來不太支持,更質疑訴諸法律是否仍有意義。到後來得知張在還押期間的種種辛酸,Jade 當下意識到,無論如何都要支持他的決定,「我哋唔知入面會有幾辛苦,可能一日都嫌多。」

繼女 Jade (化名)在他判刑前兩天,確診患上心衰竭,心臟功能僅餘普通人的一半。

繼女 Jade (化名)在他判刑前兩天,確診患上心衰竭,心臟功能僅餘普通人的一半。

擬眾籌上訴及支付繼女醫療費

對於張錦運坦言無悔意,裁判官在庭上斥他守法意識薄弱,做事不理後果,庭上又提及,他有 27 次案底,包括冒警、打劫、普通襲擊等,曾被判緩刑、罰款、監禁,法官對他會改過自新有所保留。問起那些過去,他顯得隱晦,顧左右而言他,說撰寫報告的感化官不會美言被告。即將踏入古稀之年,或有不想談及的往事,儘管被法官批評得再不堪,被判入獄半年,他仍堅信自己曾做對的事,「一生人入面,唔係好多人做到一件好嘅事,呢件事你覺得做得啱嘅,你係永遠唔會後悔。」

目前張錦運決定發起眾籌,希望籌得 80 萬元,以作上訴的費用及 Jade 的醫療費。張錦運多次說,如不是走投無路,都不希望走到眾籌這一步,但他已停牌多時,積蓄已所剩無幾,早前 Jade 繳交 4 萬元的醫療報告費用都面臨困難。雖然他過去都是由 612 人道支援基金資助律師費,聘用民間人權陣線的律師,惟三罪都被判罪成,他考慮上訴會僱用外界的私人律師,但就需要自行出資,苦笑說假如眾籌不成功,會放棄上訴。

他最後寄語仍在堅持抗爭的港人,要保重自己,亦希望大眾不要忘記曾為香港付出、仍然在囚的人士,他坦言在內的抗爭者都不免心灰意冷,最放不下的是自己的家人,尤其是年紀老邁的父母,盼同路人投資予黃色經濟圈之外,不忘支持在囚人士的家屬,讓獄內抗爭者安心。

 

採訪、撰文:趙婉晴