立場人語

立場人語

2020/1/29 - 17:38

【專訪】抽中生死籤 資深外科護士轟醫療政策千瘡百孔 「我係咪仲要為佢賣命?」

由武漢傳入的新型冠狀病毒疫情持續,直至 1 月 29 日為止,內地確診個案已突破 5900 宗,超越 2003 年沙士數字,而截至前一日(28日),香港亦有 8 宗確診個案。

連日來,多個醫護界工會、權威醫生、大學醫學院均發聲明,促請政府實施「封關」措施,限制非本港居民經中國內地進入本港,以免疫情在本地社區爆發,唯特首林鄭月娥昨日 (28日)公佈最新一輪防疫措施,包括由星期四(30日)凌晨零時起,暫時關閉部分香港連接大陸口岸,中央亦已同意停發內地自由行簽注等,仍未達至醫護界要求全面控制中港邊境往來的要求。

港大醫學院微生物學系講座教授袁國勇接受媒體訪問時亦表示,政府公佈的新一輪措施雖有助堵截病毒進入香港,不過他相信,在農曆新年前已有數以萬計內地旅客來港,亦有大批港人在年初四後由內地返港,直言阻止病毒進入香港的「黃金時間」早已過去。

廣告

疫情爆發的危機迫在眉睫,本港多間醫院紛紛嚴陣以待,在日前開始以抽「生死籤」形式,預備醫護人手隨時進入隔離病房工作。其中任職公立醫院 10 年的外科護士 Tiger(化名),是抽中首批赴隔離病房工作的醫護人員。只要一接獲通知,他最快周五(31日)就要赴隔離病房工作,連同當值後要隔離兩周,預計將會有整整兩個月見不到家人朋友。

Tiger 回憶得知抽籤結果後,同事之間並無傾談太多,彷彿因為已成定局,眼前又太多未知數,多說也無用。他也直言,得知自己是首批進入隔離病房後,沒有什麼感覺。

「都預咗自己要去。如果俾我揀,其實我會舉手去。」

但 Tiger 願意自動請纓,不是因為單純「救人係天職」、「緊守崗位」,更不是被食衛局局長陳肇始那句「醫護人員你們並不孤單」說服。而是作為資深的阿 Sir, Tiger  最擔心的,是自己一班年輕下屬面對前所未見的疫症,會處理不來。

「你將最 junior 的推上去,其實係推佢哋去死,佢哋真係唔識處理。」  

抽籤後有朋友問:點呀?你哋士氣有無好低落呀? Tiger 只是苦笑:醫護士氣從來都係最低點,幾時有高昂過?

身處常年頻臨爆煲邊沿、高層卸責、一句「辛苦晒大家」就逼前線賣命的醫療系統之中, Tiger 選擇頂硬上的原因只是有一個:唔可以睇住啲細嘅出事。

「帶幾多人上去,我要帶返幾多人返落嚟。依個係我自己俾自己的責任。」

綜合 Tiger 所言,前線醫護士氣低落的原因,大致有幾個。第一,面對傳染性高、未有明確醫治方法的新型疾病,卻時有聽聞有病房的 N95 口罩開始缺貨,或某部門不容許醫護人員穿戴較高級別的個人護具(PPE)以免引起恐慌,置醫護安危不顧。

第二,新型肺炎固然是嚴峻挑戰,但醫護人手不足、長時間工作、中層人員流失、加床加到出走廊等結構性問題,卻絕非今時今日才出現。醫護救人本是職責,但在政府怠慢防疫,醫管局(HA)高層多次失信於前線,Tiger 直言,這些都是令不少前線醫護質疑,自己應否繼續無條件賣命的原因。

他憤憤不平數着:這幾年醫護要處理大量行政、每個病人只得幾分鐘去看,HA 有無處理?公立醫院醫生 on call 36 小時、每年流感高峰期醫護「拍硬檔」無限加班,HA 有無理會過?之前北區醫院有警察毆打病人,HA 有無出聲譴責暴力?HA 話會為醫護人員提供足夠防護衣物,前線憑咩要信你?

「前線依家唔會信高層講嘢,講乜都無用。」

「你(高層)落去戰地醫院睇下,啲床加到點?...... 你話飛沫傳播的(病)應該要有三尺距離,(床與床之間)有無三尺距離?你兩張床拍埋!佢一咳,隔離就中。有無人正視過依樣嘢?」

還有第三個原因,是在現時多間醫院均有接收赴港求醫的內地人,加上最近數次傳出有內地人拒絕隔離、隱瞞病情甚至搗亂的消息,Tiger 認為,這些從外地輸入的病人,無疑是對本地公營醫療系統百上加斤。

Tiger 打了個比喻:如果家裡的人已經快餓死了,突然一班陌生人撞門而入,如狼似虎般要吃掉家裡的食物,一屋之主還要繼續中門大開...... 

「我覺得如果係一個公平的制度,如果一個人從外地過來,唔小心感染,我一定盡力去救佢。但你(政府)依家無止境俾人入來。」Tiger 越講越氣憤, 「有無人理過香港人感受?」

(編按:在 Tiger 受訪當日,特首林鄭月娥召開記者會,宣布醫管局將向所有非符合資格人士收費。她解釋目前是防疫關鍵時刻,需要避免有誘因令可能感染人士來港。)

早前瑪嘉烈醫院就發生有一名發燒、有精神病紀錄的男病人,懷疑因拒絕進入負壓房、不合作躺地的事件,最終需由保安處理。Tiger 得知要進入隔離病房後,最近經常在腦海預想,如果遇到病人拒絕隔離、甚至襲擊醫護,我要怎麼辦?

「我又無得放佢走㗎,但如果佢真係埋去打我同事,我應該叫我同事走吖,定係攔截佢呢?....... 大家都會諗,佢衝埋嚟咪一鎚打埋去,佢跌低咪紮鬼咗佢囉,但你唔可以咁做......」他苦笑,既因為以前未遇過類似情況,亦因為他對高層沒有信心,會在事後表揚醫護人員「英勇受傷」:「我哋唔 expect 啲高層會 support 我哋。」

如工會發動罷工   必定參與

會員人數在近幾天破萬、新成立的醫管局員工陣線,日前向政府發「最後通牒」,若 2 月 3 日仍未回應包括全面封關、公開呼籲全港市民戴口罩等的防疫「五大訴求」,將於同日發起一連五日共兩階段的醫護罷工。食衛局局長陳肇始日前接受媒體訪問時,就呼籲醫護人員如有問題,應向醫管局高層提出,以「解決問題」的方法處理,呼籲醫護人員同心協力。

Tiger 相信,如果政府繼續無視工會的訴求,大規模社區爆發基本上是必然的結果,他亦直言如果工會最後發動罷工,自己必定會參與。

他批評,政府及醫管局高層以連日以專業操守、職責去抹黑醫護罷工,無視醫護擬發動罷工背後的訴求,正正是要求政府落實保障病人的防疫措施,將醫護罷工扭曲成犧牲病人權益。

「到最後受益嗰個,唔係我哋,而係病人,我哋係用緊(罷工)依個形式話你聽,依家個制度係危害緊我哋的病人,我哋醫護的職責就係要幫病人發聲。」

他又直斥食衛局局長陳肇始「道德綁架」醫護,視醫護無條件賣命為理所當然。「護士成日都話要 care 我哋的病人。但你作為一個護士,你連自己的員工都唔 care,你憑咩指導我哋、話我哋要 care 啲病人?你有咩資格教我哋?」

香港去年爆發反修例運動,Tiger 常在現場當義務急救員,至今年年初新型病毒肆虐,被抽中成首批進入隔離並病房的 dirty team,Tiger 當初做夢也想不到,會在自己工作崗位上遇到這麼大件事。而更大的,是伴隨這兩件事,對自身價值觀帶來的衝擊。

Tiger 本來不常去遊行示威,一直至去年 11 月中文大學衝突,才覺得非上前線救人不可。Tiger 說,如果是去年之前,見到一個警察受傷,自己一定會施救的,但現在卻添了一絲遲疑。

「我真係有一刻諗過,我醫好咗佢,佢出去又打人,跟住有其他更加多人入來,因為佢的暴行,令其他更多無辜的人受傷。究竟值唔值得呢?」

「警察打人,我哋就執手尾幫你救人。唔只 —  我哋仲要俾你話『黑醫』、『黑護』,但你又要我救,你究竟想我點?」

而到今年,Tiger 形容,看到患肺炎的內地人時,和見到警察時的掙扎同出一轍。「依家武漢肺炎,你擺明有嘢(病),仲要衝落嚟,擺明講大話,將個疫情散出晒出去,你仲值唔值得我就救呢?你係個源頭嚟㗎喎,你係罪魁禍首嚟㗎喎。」

曾當義務急救員   入行初衷動搖

Tiger 回想 10 年前畢業,一心只想著救急扶危,他坦言這兩年遇到的事情,的確動搖了他入行的初衷。

「點解我會撞到一個一個,入來醫院係害人的病人呢?」

但儘管掙扎,Tiger 直言自己未有一個答案,「真係好矛盾。你問我,我真係唔想救,救嚟都嘥醫藥費。你救佢之後,佢會唔會多謝你?佢犧牲咗香港人的性命,你仲有無面面對其他香港的病人呢?但當真係落手做,你可唔可以唔理呢?又唔得。」

Tiger 承認,在公立醫院工作這些年,都試過幾次心灰意冷、有衝動辭職走人。但當他見到一個病人,初送進醫院時看來命不久矣,但最後可以康復離開醫院,甚至覆診時會特意去病房與照顧過自己的護士打招呼,「救到人的滿足感係無嘢可以代替到。」

加上現時武漢肺炎挑戰艱鉅,Tiger 說自己更不會在此時離職,「都係嗰句,大家齊上齊落,我無理由喺咁艱難的時候離開大家、做逃兵。大家拍檔咁多年,同大家頂埋落去。」

進入隔離病房工作在即,Tiger 臉上卻不見多少生離死別的悲情。他說,自己最近頂多和了幾個朋友吃飯踐行、預先為女朋友準備下個月的情人節禮物,以及計劃一下 —— 要帶什麼入宿舍?放工後在飯堂吃還是叫外賣?待在宿舍看什麼電影打發時間?

但他強調自己不會寫遺書,「我無諗住自己上咗去,會無命返落嚟嘅。」

女友和家人固然擔心,Tiger 也擔心自己不在家時,他們有什麼病痛,自己也幫不上忙,但似乎除了等待隔離的日子過去,也無什麼辦法。「最重要一點係,佢哋知道我會無嘢返來。我同自己講就係,屋企有人等緊我,屋企人等緊我,女朋友等緊我。無論點,我唔會俾我自己有事,我唔會俾同事有事,我唔會俾屋企人有事。」

「幾多個人去,幾多個人返。」Tiger 說,「我相信自己一定做到。」